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पानी 

लाल रग की ऊबड-धावड तथा परती क्षमीन के बीच बाकुली गाव किसी 
लाल रग के गले मे लगाये पौधे सा लगता है। हेलीवाप्टर पर सवार 'आपरेशन- 
बावुली' के प्रभारी अफ्सर को एसा ही लगा था। रिपोट में लिखाथाकि 

वहाँ का भूखड वेसिन वी शवल का है। एक विशाल वेसिन के पेट म॑ बाकुली 

गाँव है। चारो ओर की जमीन ऊँची और गोल है। पूव म डेड मील दूर पर नहर 
है। गाँव मे उनीस परिवार हैं, जिनकी सदस्ष्य सख्या एक सौ नौ है। धान पैदा 
होता है । खेती की ज़मीन वसिन के किना रो के बाहर है । एक बडा इमली का पेड, 
कई एक जामुन, कटहल, शिरीप और पलाश के पड है | महाँ का घम देवता का 
थान बडा प्रसिद्ध है। सारी सेती योग्य ज्षमीन का मालिक है लक्ष्मण सामत | गाव 
में उन््तीसो परिवार तक्ष्मण के बटाईदार है। पानी की बडी विल्लत है। लक्ष्मण के 
मकान की चारदीवारी के भीतर दो कुए और एक नलकूप हैं। गाव का पुरावा 
प्रोखरा अब सूख गया है। उसमे सिफ कीचड रह गयी है। चार मील पश्चिम मे 
एक तेज़ घार वाली नदी बहती है। जब बाबुली गाँव पर हमारी नजर पडी उस 
समय भी लक्ष्मण सामत के मकान और धान के टाल से घुआ निकल रहा था। 

उसके बाद “आपरेशन बाकुली' भासमान से जमीन पर उतरा था। सारी 
व्यवस्था टेलीफोन और रेडियो द्वारा की गयी थी। 

गोकुल, निरापद ओर तारिणी लक्ष्मण सामत के टाल से घान के' पूले खोच 
खोच कर इमली के पेड के नीचे जमा कर रहे थे। ग।कुल का बाप खडा खडा उहे 

गाली दे रहा था । 

गोबुल ने सरयू से कहा था कि रात हो, दिन हो, जब भी भुमकिन हो 
वहा से भागना होगा । भागन का रास्ता देखकर आ ! अँधेरे मे जायेंगे।” 

सरयू भागकर अंधरे मे मिल गयी थी। 
बहुत देर बाद लोटा था तो उसका चेहरा उतरा हुआ था। उसने बताया था 

कि कसी और से निकलने का रास्ता नही था। सभी ओर से गाव को घेर लिया 
प्रयाधा। 

उस समय तक “आपरेशन बाकुली' किसी और के हाथ मे ला गया थः, 



]0. भीषण युद्ध के बाद 

जिसका हुक्म था, “देखना, एक मव्खी तक ते निकलते पाये 7 

सबेर अद्वारह परिवारों न॑ देखा चारो नोर से गोल दायरा बना कर कतार के 
कतार आदमी एक जाल सा बनाये बाकुली को ओर उतर रहे है। धीरे धीरे जाल 
छोटा होता जा रहा है । 

सरय् को मोर कुछ याद नही है। बहुत सारे लोग उतर रहे है। दृढ़ सकत्प से 
भरे, पवित्र प्रतिशा वरके नि शब्द आग वढतआ रहे हैं । ककंडा पर बूटो वी क्डर 

कष्टर आवाज, जैप्त ककड प्रतिवाद कर रह हु । कडर कर, कडर कर, कडर कर । 
आवाज सुनकर रोते हुए बच्चे चुप हो गये। झिशुओं की आँखा म॑ वित््मय और 
गहरा हो आया । योकुत ने फूसफुसा कर सरयु से कहा, 'पोयरे के विनारे की झाड 
झोप में भाग नही पायी ?” 

नहीं । सरयू ने एक डग भी भागे नही बढाया । कक्डो पर भारी बूट भागे बढते 
रहे हाल्ट ! हुवम । ” विस सलाम योवुल दास है? यानिव स्वर। फिर सरमू 
की चेतना पर एक काला परदा लटवा आया। निम्ततर, विद्वेषपुण एक अवाध्य 

परदा । “किसका नाम गोजु लदास है २” परदा और नीचे उतर जाया। 
परदा उत्तर रहा है। उत्रता ही जा रहा है। सरयू ने बेहद कोशिश बी--- 

बरते को उठावर देवे समझ ले, 'विसका नाम गोकुल दास है ? इस प्रश्न वे' बाद 

क्या हुआ था वह जाने नहीं प्रायी | स्मृति पर से भारी परदा ज़रा भी इधर- 

उधर नही हुआ। भीषण अबाध्य, विद्वेपपूण प्रतिवाट में जमाद बाँध पड़ी रही 
परदा । जस सरय् की स्मति कोई सेंसर की हुई चिट्ठी है । थोड़ी लिखावट बची 
है। बाकी वाली स्थाही से ढकी हुई है। 9 8 पढ़ा जा रहा है। बीच ने काले धरे 
के बाद भव सरयू की स्मृति स्पष्ट होती है तब उत्ते आस पास की दुनिया और 
बाकुली एकदम बदली दिखाई देती है। 

याँव मे बूढ़े घुढ़ियो, लडक्यों और शिशुओं को मिलाकर मुल बाइस सोग 
यवे हैं। बादी सब घतम। कोई घर अपनी जगह नहीं है। आकाश राख से ढेक 

शया है । दोना मुएँ इट-पत्यर से उपर तक भर गय हैं। नतकूप जहाँ से उद्ाटा 
गया वहां एक ताजे बड़े घाव वी तरह जमीन विदीण हो गई है। इमली वे पेड 

के अलावा बाकी सब पंड जलकर राख हु गय हैं। सुखा चल रहा घा। सब कुछ 
सूयवर काठ पहले ही हो रहा था । 

आपरेशन-बाकुली सकसेसफुल 7! 
गमते के पूर्वी कोड पर नहर का रास्ता रोककर एक अस्थायी अलमुनिपत्र 

का पमरा है । सूप जब पूथ मे उगता है, तब उसकी माँखें सफेद हुई रहती हैं, जब 
करोड़ों फारेन हाइट उप्मा उड़ेलते हुए सूथ उपर उठता है ता सरयू देखता वि 
असमुनियम्र गा यह गमरा चाँदी की तरह दमकने लगता और कमरे की खिडरो 
में ददता-मा गोर व, तेजस्वी एक युवव' आँखा मे दुरवीद लगाए बैठा होता । 



प्रानी ॥! 

कमरे के नीचे गहरा तलकूप बिठाया यया था । कमरा और सलकूप कॉदेदार 
तार से घिरे ये। कुली दित भर नल चलाते। पाती निवालते। अलभुनियम के 
कमरे की छत पर फूस वी छाजन और ऊपर से मोमजामा लगाया हुआ था। 
दिन में दस-बारह बार बुली ६त को होछ पाइप द्वारा तर फरते । कमरे को ठण्डा 
रखते वी और कोई व्यवस्था नही थी । इस साल इलाक मे भयावक सूखा पडा है । 
फायुन से आयाढ तक एक भी बृद नही पढ़ी । सूय प्रतिदिन क्रोडो फारेनहास्ट 
अष्पा ढाल रहा है, तो दालता ही जा रहा है। काठ बजते-त-बजते दुर क्षित्िज 
पर हुवा गरम होकर माचने लगती जैसे पूरे दिगत में प्रेत नाच रहे हो। हवा मे 
बालू उडते और आकाश घूसर तथा भयकर दिखाई देता । 

लक्ष्मण सामत का लड़का शरदिदु उस दवतुल्य युधक वे” पास बैठा रहता । 
उस कमरे मे रहने वाले बाकुली वे अस्थायी भगवात से सवाद चालू रखत्ता। 

“इस गाँव के उस ओर, नहर बिनारे की जितनी जमीन है सबे हमारी है। 
पिताजी ने खरीदी है ।” 

“सेती होती है ?*” 
“इस साल नही हुई । पानी नही हुआ इस साल ।” 
/लहुर मे पानी नही था?” 
“नहर वा पानी कौन सेया २! 
“वे लोग २! 
“किसी के पास एक साथ तीत बीघा जमीन भी नहीं है। फिर पानी का पैसा 

कौन देता । उनका तो यह हाल है कि पाच कटठा जमीन यहाँ है, तो एक बीघा 

डेंढ मील दूर ।/ 
“तुम्हारे पिता ले सकते थे पानी २! 
“नही । शमीन है लम्बी चोडी, पैसा भी है, फिर भी वे पानी नही ले सकते 

छे।" 

श्क्यो है 

शरदि'दु इस बात का उत्तर नही देता, पर उसके बाप ने इसका उत्तर उसे 
बताया था। समझाया था। 

कहा था, “देखता हूँ तू भी गरोकुल की तरह पगरला रहा हैं। अभी तक वह 
चोख रहा था। अब सू चीखने लगा [/ 

उसके पिता सही चाहते थे कि पाती लेकर खेती करके बढाईदारा को प्रति 
बीघा ए्यादा धान देवा पडे । अपनी खोराको पाने वाले बाबू लोग भी नही चाहते 
कि फसल अच्छी हो भोर भुखमरी खतम हो। क्योकि भुखमरी रहती है हो 
सहायता-खरात आती है । 

उसके पिता ने कहा था, “नहर का पानी लाकर पूरा इलाका डुवा दे का 



42. भीषण युद्ध के बाद 

हूँ, पर मुझे उसकी जरूरत नहीं है! भरे पास कुए हैं! खेती के लिए सरकार ने 
हम हैड पाइप दिखा दिया है। मैं घर मे तलकुप बिठा रहा हूँ। पानी ! पाती 
लेकर बया होगा ? शरत ! तू मुझे घान मत दिखा घात बेचकर कया मिलेगा ? 
बोस हजार ? पानी नही लूगा, धान नही हागा तो देखना इसी साल तरे सामने 
बैठकर दस गाँवा के लोगो को पचीस हजार सपये उधार दूगा। उधार दूगा और 
सूद लूगा। इसी सूद से यह सब सम्पत्ति हुई है। पहर मे पानी है यह बात भयां मैं 
नही जानता २! 

“उनसे क्या कहूँ २” 
"बह तू सोच ! अकाल_पडने वाला है। सदर जाना होगा। खैरात का पैसा 

तो गोबुल के व हने पर नहां आयंगा। हमे, ग्राम प्रधान को जाकर रिपोट करना 
होगा, तभी आयेगा ।/ 

शरदिदु बाहर आ जाता है। गोकुल से कया कहा जाय ? सूखा बडा भवावेत 

पड़ा है ! पानी न मिलने सा घान वा चारा यूज रहा है। नहर मे बहुत पानी है। 
पानी मिलेगा तभी धान ने पौये बड़ेंगे। सभी की आँखा के सामने नहर मे अपार 
जल राशि लहराती आगे बढ जाती है। उस्तवा गजन दूर-दूर तव' किसानों के काना 

में पड़ता है। फिर भी पानी ने अभाव मे सेती सूथ रही है। नहर वे दोनो तटो पर 

व्यामी घरती की छाती प्यास से फ़ट जायेगी और नहर मे २? वया पहेगा बह 

सोकूल से ? 
* तो बया बहा तुम्हार पिताजी न २ गोकुल का प्रश्न, 'नहर का पानी मही 

खेंगे ? 
“पिताजी बहते हैं नहर का पाती लेने में पड़ी झसट है। शहर जाकर सदर 

दफ्तर म अर्जी देना होगा बीड्ढी (वी० डो० भो०) साहेब को बताना होगा, ऊपर 
से पानी वा सरकारी पसा जमा करना होगा। बडी परेशानी है उत्तम ॥" 

और जो मर रहे हैं वे मर जाय, क्यो ?” 
तभी जदमण स(मत बाहुर आय | ' दीन है ? गोकुल हो बयर ? बया हुआ 

भाई २ 

* आप नहर वा पानी क्यो नहीं ले रहे हैं २” 

“फ्री सामष्य नही है। तुम लोगो की हो तो जाकर ले लो । भर्जो लिखों 
मर धरम नलरूप बिठाने की अर्जी भी तो तुम्ही ने लिखों थी। तुम अर्जी तो 
अच्छी ही लियते हो। पाना बा सरकारी पैसा भी इकट्ठा कर लो। मैं बीड्डी 
आफिस भेद आउँगा। 

“जमीन आपकी है और पानी वा पत्ता हम देंगे २ 
“प्रो तो सामध्य नहीं है, भाई ४ 
हम सोगा गी सामथ्य है? 



बात तुमन की यह तो बहुत गलत बात है। मैंने भी 

भरते दिया है कमर) ? बाबा ने हो को प््चे कौ 

शाप वन कीन देता है? बन देता है? ? 

चपः पानी क विस 
य, 

जवान लोगा क्फ्दि 
मानना, एक बात कहता हैं। भगवार वर्षा न करे की 

स छत होती है ? कही ईैआ है एस ।? 

द 
पूड-नीमा # हो रहा है । 

| 
“बेकार 

कोई फायदा नही गोकुल । बात से बात बढ़ती 
जब सुद्ा पडता तो देवता है जान पर बुक देके 

इस बार क्यो नही हुई ? * 
जया जानू क्यों नही हुई * मैं बताता हूं, तुम जो पटर पटर पहे म॑ जाता है बोचते ही उसी ५ हुआ 

है। देवता क्के पर पुम्हारे मुह से फट से उबोब निकलता है। एम्हारे साय: 

बाकुती  पष आया है| तो फिर पह आाकिसे निषय है आपका ? 
“हा।! 
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मत करिए, सर । सवेरा होने तक पानी निकल आता है । 

* फिर वे गाँव छोडबर क्यो जा रहे हैं *” 
बाकुली मे बैठी सरयू निभर साथ से वही प्रश्द कर रही थी, 'गाँव छोड़कर 

क्यो वही चले जाते ?” 

'कहाँ जाऊं? * 
“शहूर चले जाओ । और कुछ नही तो भीख माँयकर पेट भर लेना ।/ 
“तुम सब क्या करोगे २! 
* हम भी भीख मागेंगे और क्या करेंगे २! 
'किसी ने पाती नही दिया ?/ 

“नही, कुडसीमा मे लोग हमार नाम से डरते हैं। साहेब नहाता है । कितवा 

पानी गिरकर वह जाता है। वह पानी भी हमे दिया उाहोने ! तुम तो जमीन पर 

भाचिस वी तीली स लकीर खीचकर बता देते थे कि क्सि जगह पानी है? लोग 

तुम्हें कुआँ खोदने के लिए बुलाकर ले जाते थे ? तुम तो जानते हो। इस सूखी 
धरती में पम्प बिठाने से पानी निकलेगा क्या ? वहाँ कितना पानी है २! 

'बहाँ कभी दया नही ।/ 
“यहाँ बठे बढे घुनती हूँ । हैंडपप चलात हैं। रात मे नहर का पानी बह जाता 

है। मैं बठी सुनती रहती हैँ ॥ आज तरह दिन हो गये सिर पर पानी पड़े | सबकुछ 

भप्तम हो गया है । 
निभर साव आें मूदे बेँठा रहता है ! जैस वह एक आंग्र को भीतर जकड़ें 

बठा है। औरतें रात म पायरे की गीली मिट्टी खोदती हे भोर पानी लाती हैं। 
पानी एक बडे हुडे में जमा हांता है। विभर साव वही पानी माप सापकर सभी को 
देता है। सभी जला हुआ धान नाखूद सं तोडकर वावल निवालते हैं भर खाते 
हैं। सभी इमली मे पेड के नीचे दिन रात बैठे रहते हैं। सरगू बीच बीच मे पेड पर 
चढ़कर इमली के पत्ते मोचरर सबको देती है। यट्टा पत्ता मूह म॑ चबाने से सूखा 
मुह थोडा पस्ीजता है। गला भीगता है। पर अब शरीर म पानी नही रहा। इस 
लिए मुँह में लार भी मही बनती । 

निमर साव बहता है, * एक बार यहाँ से गय तो फिर यहाँ लौट नही पायेंगे । 
शरत नयी प्रजा बसा लेगा । / 

हि “हाँ, नयी प्रजा बच्चा लगा। बस का परमिट मिला है। पैस्ता सरकार 
पी 

क्रि? 

+ तुम्ट प्रजा क्यो रसगा यह ?ै सती फौस करेगा ? लडक्माँ बुढ़िया या बच्चे ? 
सुम् बुछ समझते हो नटी । 

जा एप मार गौद से निवलेगा वह फिर गाँव मे वापिय यही आने पायेगा, 
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आपरेशन--बाकुली सकसेफुल ।' सब कुछ चुप है । कही युवात हो रहा है । 
सब कुछ स्तब्घ है। सिफ सेहर म॑ पानी बहते जाने का शब्द सुन पढ़ रहा है। 

उप्र हैड पप चलाने का शब्द । पाती | कितता कितना पानी, सीरव अश्रुविहीत 

हलाई से भरी लाल आँखें सरयू दिगत पर टिका देती है। दिगत पर हवा काप 
रही है। जेते आकाश मे प्रेवोत्यव हो! रहा है और प्रेत प्रेतनिया नाच रही हैं। 
सूय जल रहा है। आकाश से क्रोडो फारनहाइट ऊष्मा पृथ्वी पर उडेल रहा है। 
पडेलता जा रहा है । दिए वे दस बज रहे होगे । 

रात के दस वज रहे थे । अचानक अलमुनियम के,कमरे म॑ रहने वाल युवक 

के मन मे हुआ जसे बाकुली मे कुछ हो रहा है। बादुली में बचे बाईस लोग क्या 
कर रहे हैं ? निश्चय ही नहर और नदी की ओर जाने की कोशिश नहीं कर रहे 
हैं। दोनो तरफ पहरा है। किर क्या कर रह है वे ? 

युकक से क्र मे रिवाल्वर लदब्प लिया, हाय मे दुरबीन लिया और तीढियी 
से नीचे भा गया | काटेदार तार थार बरके गमले के एक किनारे पर आ खडा 

हुआ । दूरबीन को आँखो से लगाया । 
मटमली चाँदनी फ़ली हुई थी । पर दूरवीन से सब साफ दीख पड़ रहा था। 

औरतें। एक बुढ़िया हाथ उपर किए यडी है। ककाल की तरह शीण आकृति 
किप्ती-किसती औरत की गोद मे बच्चा था । 

एक औरत बीच मे खडी थी । वही बूढा । देट गोकुल दासेज फादर। उसने 

औरत की छाती पर से भाँचल उतार कर कमर मे लपेट दिया । 
अयवर निष्कुर एक आदिम देवता की तरह लग रहा है बूढा । बूढा हाप 

जोड़ वर कुछ फह रहा है। इस हे बाद जा दख। उसमे युवक के मुह से सीत्कार 
मिकल गई। उसने देखा बूढा चाकू से औरत की छाती चीर रहा है। छ्वाट 

ऋएल्टो । औरत की दोनो छातिया काँप उठी। बूढ़े ने उत्तक हाथ में एक बतन 
दिया । भरत ने दोनों हाथी स वह बतन अपनी छाती से सटा लिया। निश्चय ही 
उस्त बतन मे ओरत वी छात्र से खून गिर रहा है। फिर औरत ने अपने हाथ सिर 

से लगाये और भहर क पानी बहने वी भावाज और रात की मटमैली चाँदती को 
जैसे आर-पार धीरती हुई उसके गले से रआती चीत्कार सुन पडी। “पानी दो ! 
पानी दो, देवता // 

"पानी दो | देवता पानी दो ।” कहत-कह्ते औरत घूमने लगी। 

हर तरह वी समावित परिध्यिति + लिए युवक की 'ब्रीफिय” की गई थी 
ये लोग और बुछठ झमला करें तो क्या करना होगा? वे नहर या नदी की तरफ 

जाने भी कोशिश करें तो क्या करना होगा। सार निर्देश युवक को दिय यय॑ थे । 
पर तरह लिन तक एक याँव को एक अजुरो भी पानी न देन पर रात मे गोकुत 
ओर निरापद गा बाप सू्ी माँ स गोबुल की सगितो की छाती चीर देगा और 



पानी ॥7 

बह औरत अपनी छाती में से बहते खून को एक बतन में भुआती हुई 'पानी दो, 
दादी दी चिल्लायगी तो कया करना होगा, इस चारे मे उत्ते बोई निर्देश नहीं मिला 

था। 
नही, इस दारे मे कोई 'बीफिंग' नही हुई थी। ड्रिल-्परेड बस्ते-रर्ते युवर 

बा रबत मास मद एसे हो गये थे कि ऊपर वाले व निर्देश ये' अलावा वह बुछ नहीं 
बर सकता था। हाल्ट-चाज ऐडवाप्त जैसे आदेश उसने पहचाने हुए हैं और इन्हीं 
के अनुसार वह काम करता है। अब इस नई परिम्पिति मे वह असहाय है। झुछ 
नही कर पा रहा है। इसीलिए अपनी जगह स्तब्ध खड़ा है। भारो रात, सारी 
रात वह औरत चीखती रही--“पानी दो । देवता, पानी दो ।/ 

फिर संवेरा हुआ। सूप उगा। सफ़ेद, त.द्, निमम छूपे । बरोडो फारेनहाइट 
कष्मा से हवा भभक कर जल उठी । 

इसके बाद वे सोग गाँव छोडकर थाहर निकले ) युवर अपने अलमुनियम मे' 
कमरे में चला गया । छसने राहत की सौंस लो। अब शरदितदु बाबुसी गाय मं नयी 
प्रजा बसा सकेया। व सब, वूढें-बुढियाँ, औरतें, बच्चे चले जा रह थे गाँव 
छोड़कर । उनम एक भी बालक, युवा ओर प्रौद् नही था । कोई निशार या तरुण 
भी न था। होने की बात भी न थो। 

रूसे और जले प्रातर रा पार करके व सडग पर भा गये । इस आयी और 
बह ले जायेगी तो मे बस से जायेंगे। वर्ना सात मील पंदत्त चल कर शहर जायेंगे। 

बस गा इतजार करत हुए सरयू बोली । /निन्होंने मोवुल को घराया, वे भी 
नहीं बचे। छाती चीर कर मैंने खूब दिया, फिर भी वर्षा नही हुई । उ'होने गोजुल 
का क्या धराया ? मैंद भी घून क्यो दिया २! 

किसी न उत्तर नही दिया । किसी मे पास इस प्रश्त वत्त उत्तर नहों था। 
उहोंने देखा दूर पर धूल उढाती बस आ रही थी। बस आ रहो थी, लाल धूल 
उड़ रही थी। हवा जज रहो थी। हवा मे नहर के पानी का शोर भर रहा या । 

(अभृठ, पुजा अंक, 4974) 



धूमधाम क्षित दत्त सादे हो रहा था ! परीक्षित दत्त उमरथी 

बरस । अभी भी उनकी देह + बहुत 
की ऐसी गई बात मे 

यथी। कर भ ये । 
प्रॉक्म 

था। उक्त सरदार काम डकत था और 

उपाधि 
कोई ड्कत पचफत मे खूब गोद जोर 

पा। उसे कछे 
मा जमीदार के 

सीपने थी। 

ली जमीदार की 
गन तेबा कोल या। ध्यान से 

उस मेंदान को से लीपना था। 30% 08 
बता बडे 

होकर लिपाई थे। पैध जाने १२ मोहिदर #गरह वह धान फैलाते थे 
५; 

है न ने वृछा एक दिन। 

भात का प्रेमी है।! 
ट 

“जभी इतना मोटा है । बचा होकर डेकत बनेगा । 

बस, उस पच्चे कर नाम ड्कत ही पढ़ 
धमोदारो क) तरफ गया। सरदार पढ़: है। किसी जमाने मे 

दी लोगो मे ॥ईकी के; ज्सी क्के में दस जनो 

को ५ की उपाधि मिली । तभी से वे सरदार 
भौर उनकी 

'दवी बन गयी. । 

; 
वे लड़ते हैं। "गायदाद उनके श्भीक थी। जमीदार ने 

ही जमीन भीदेनी । भी 
वापर परिवार और परि- 

बार की जू। गन पर 
तीम्-बत्ती; 

ज्हे एक बार 

उम्मीद हई के 
मिलेगी । ज्ही दिनो बह ते 

बल 

तभी से चपतुर जमीदासे ने फुल्कर मजदूरी पर क्यम डर कर दिया। काम 

वे 
लोग को देते ये गत चार से उमीदार ुटकर काम क्तः 

द्ट्ट्टी हैं। यह इसलिए | क्यई 
नाम सियाऊगा ।? जो 

रेस पर कस 



बगैरह हैं ही तप दवा 
नहीं, उमीन-जायदाद को लेकर कोई लंड ही-है+-थी ।*इहत ते जमीन- 

जागदाद के लिए पटीलित ये शौव पर हैं सिया नहीं चलाई थी । 
दत्त शेख, और मन््ना के परिवारों में खूब समझौता था। घर के बचथो, 

बगाने के केलो और पोघरी शी मछलियों का आपस में बादान परवान चलता रहता 
था। पुटकर मजदूर पर काम कराने का हिसाब रखते को बुद्धि सुशील मल्या में 
दी थौ। 

'ाता बनाइए। बर्गादारा और बढाईदारा कह हंगामा शुरू हो गया । 

घेत-मजूर करके रखिएगा तो मजदूरी का रेट देता होगा ।/ 
बात उठी भौ थी । दीनू शेय पचायत वा प्रधान है । गाँव क्या पूरे इलाके मे 

उत्तवा झतवां ओर अमलदारी है कुछ तेश-तर्रारि युवको ने--जसे गोविन्द नश्कर 
में कहा था, “सेत मंजूर को सरवारी रेट पर मजूरो देनी होगी ।” 

“प्रेरे बाप | खेत मजूर कहा मिल गये तुम लोगा को ?” 
बयो, बया गाँव मे खेत-मजूर नही हैं ?” 
“नहीं, धद् फुटकर काम करते हैं ।” 
“फुटकर काम करें मा राजीना करें---वे खेत मजूर हो कहलायेंगे ।” 
अच्छा मेरे बाप | जाजकल तो घम का राज है।न तुम्हारी बात रहे, न 

हमारी | कानून मे लिखा हो तो दिद्यानो । हाँ, अगर वह खेत मजूर हो फिर भी 
फुटकर काम कर रहा हो तो उत्ते सरकार रेट देगी । * 

गतब तो आप खुद ही मान रहे हैं।” 

“बात सुन पहले । वे हमेशा से फुटक्र काम करते रहे हैं। छाता देख से । 
जो चला आ रहे है उप्ते अगर प्रथा मान हें, जैसे वर्गावार का हक बना है तो जो 
फूटकर काम का नियम चला आ रहा है, वह भी प्रथा हुई कि नही ?/ 

ये सब महीन बातें गोविद के मोटे दिमाय से नही घुसती । वह भला सड़का 

है, गरीबों का दोस्त | वह ब्लाक आफिस गया । लौट कर बोला, “वाह ! प्ायत 
का बया प्रताप है। ब्लाक आफिस की ड्यूटी है जो पंचायत कर उस पर घुस्धी 
भारता ।/ 

दूसरे लडरो ने पूछा--' कया हुआ |" 

“आफिप्तर ने सीधे कहा कि गाव म॑ जो प्रथा चली भा रही है, जिसका 

हिसाब जमीदार रख रहे हैं उप्तमे मैं वाक नही घुसाऊया । पर ये सब बातें क्राप 
क्या प्रृछ रहे हैं २! 

चाने के दारागा जी को भी अब पचायत की महिसा का पता चल गया है। 
वह ब्लाक आफिस में रह बहलाने आये थे । उोने भी कान खडे किए । बह भी 

जानता चाहते है कि देखें योविद बया बहता है । 
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रहा था वह गति मस्त्री की बह्के बेच्मीजी करके परेशानी मे पड गया 

या। पर उसे इसके ही है । सीना फुच्ता 
मे जिसके बल है, कहता फ़िरा * देह 

ते उसको चाहिए ही। इस देह को खूब खिला प्रिला कर 

हैं । अभी भी इसमे जान है समझो गौरत के करे मे 

कक मणि वश्कर पार्टी के पुराने 
रस पहले हमागा आदोचन में लडाई की यी। पर गाज 

पंचायत मे अग्रर प्रघान होते तब और कत- थी 
पर उसने यह कहा नही। कहा, पुम लोग हो । देखता जाता नहीं । 

परक्या कह। परिवार की 
गही। जाना ही 

(यानी ) मे जाता। दोनो ६ कर 
पर मा की त|३ भच्छी 

आदमी है। 
कौन पुछता 

। उसे भी खटते तो दो प्रद्ता हाथ पे है। बच्चो को हो कौर पका कर देते बाला कोई 

और है नही ) चतया को की 
लेकर है) जा रहा था कि पक वढाते ही व लेगी । रास्ते मे 

परीक्षित मै # हा धुनी हो गई ।रिश के: कद ँप निकसी थी 

परीक्षित अपने मेयो के साथ दस हा था। दो गांव खाद इरफ़ान 

उर की बाजार के पि आरे की चक्की औ: काटने की मशीन चगी है; 

“क्यों रे डकक घना है मौक्ता जा रहा है संदेह ने साप को तरह कर रहा है ? उसने पप्े 
भव तू वही काम कर। मैं तो एम लोगो के कैम पत्ते देता हे 

गरकारी रेट नहीं 
डेकत भारी मन मे 587 रहा था और उप्ता कारण पा परीक्षित 

। उसी (त दत्त को रास्तेम ले कर 
भन्ना ग्या। उनके 

रामान मे पातघीत करने कप पहवास्या ही होता है 
ने हूय गले से गद्दा, 'मूठी बान 8 

नहीं 

पने ही यह बात सुनी है। गोविद बाबू 
बार है 

है। ऐसी 
कही मैंने । के 

इसे जो बात कद्दी है बह भी 

॥ह् चुका ह कि हो स्पय मे डैछ नही होचा। एक किल्ये 

गरम भी जही मित्रवा। यह भी कहा है | भोला और प-मचाका मे वार्टी के 
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लड़को ते सब मुश्तिल आसान फरदीःहै | इसेसर-आपने पे हा, जा फाम देख। 
तरी णुवान बढ़ी कड़वा गई है रे ड्बेत २! 
*द्वावू, पेट थी आग मे जुबान का गुड सूख जाता है । 
“डीक है तुझे अब बाम पर नही लूया ।” 
"देखा जायेगा । आप जितते अन्न नही देते, वे भी तो विसी तरह जीते ही 

पे 

ह डबीत चला यया। उसे ठेवेदार बी लारो मे जाना था । परीक्षित गुम साधे 
रहा | इरफानगज बाजार पहुँच कर वह थाने गया। डर्केत टाल डाल चतिया तो 
बहू पात पात । थाने में खबर दे आना ठीक है । 

डकत मोला से दो दिन बाद लोौठ गाया । साजूमनी से बोला, “साजू, लगता 
है हमारी विस्मत फिर रही है। ठेकेदार मे वहा है दो दिव बाद आता फिर लगा 
तार शेढ महीने काम चलेगा । रोज छह रपये मिलेंग्रे । पाने मे लिए जाठा, तभका, 

तेल, जालू और मिच मिलेगा । जिसे जितना खाना हो खाये ।/ 
“रोटी चनाना तो आता नहों तुम्हे ।/” 
/ मैं नही जानता तो जो जातता है वह बना देगा । नही तो भाटा उबाल वर 

खा लूगा। नहीं तो आटा दंच कर चावल यरीद लूगा। पैस को हाथ भी नहीं 
लगाऊँगा । हफ्तावारी पाऊंगा, तो घर दे जाऊंगा ।/ 

माँ ने कहा, “तू मन घिर वरके व!|म पर जा । घर में देख लूगी ।/ 
फिर मौला जाने 4 पहले डर्कत गोविंद वे. घर भी एक चक्कर लगा गया। 

हाँ, एक घबर है। मौला और पद्चचाकर के लडका ने कमाल का काम किया है । वे 
वानूम फा पता लगा कर बे हैं विः जो फुटक र काम करते है वे भो खेत-मजूर 
माने जात हैं। गोविंद वगैरह वर मजाक उडाते हुए उहोंने कहा वि वे होते तो 
सेख, दत्त ओर मन्ना को देखते सरकारी रट पर मजूरी कंसे नही देने हैं । 

मणि नश्कर का पुरावा खून जाय उठा । उहोव कहा, “तू लौट के भा । मैं 
झट से खेत मजूरों का एक सभठन बना लेता हू । देना होगा, खेत मजूर को मजूरी 
देनी ही होगी। सधप के द्वारा एक शापण मुक्त समाज का निर्माण कश्ना 
हागा ।! 

डकत चला गया । जाने के वहले योविद को बोल गया “नारियल के तेल का 
एक औौर टित घरौद कर मेरे घर दे देवा । वाविस आ कर पैस दे दूगा ।/ 

डर्वत के हफ्तावारी लेकर लौटने के पहले ही मणि नश्वर को दौड़ भाग 
से लोगो को सेठ मजूरों के समरध्न चनाने की बात का पता चल गया। दीनू 
शेद्ध ने मणि नरवर से कहा, “ हाँ, हों, मणि बाबू सगठन बनाआ । हय तुमसे कोई 
हक हैं क्या ? जो वरना पूरी तैयारी से करता। पार्टी का सिर नीचा नही होना 
उ्हिए 
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परीक्षित्त ने कहा, “इसकी जड मे डबत है।” 

“सु तो इधर उसकी माँ और बहू को कहा जा सकता है पाल पोस रहे हो । 
“मैं गरोव का दु ख नही देख पाता ।” 
“सच गोबर गोइठा के लिए और पोखरी पर लौकी की लताओ की जड़ मे 

राख डालने दे! लिए भात, केरासित कोई देता है। डकैत की माँ तेरी किस्मत 
अच्छी है। तर गई तू ।" 

माँ साजू से कहती है, आदमी को सिफ भात और केरापिन दिखाई देता है । 
तीस जानवरों का गावर पाथना सँकक््डा! लतरो थी जड मे राख दवाना काई हँसी- 

खेल नही है। खटनो है। इसीलिए तो भात के साथ अब दाल और आलू वी सब्जी 

भी मिल जाती है । एक दिन मालकिन की चोरी से परीक्षित वाबु साजू को एक 
नारियल दे गये । साजू ने सोचा वेकार ही डर्बत उस देव तुल्प भादमी पर शक 

करता है । 
डर्कत ने घर आ कर ये सब बाते सुनी और कहा, “यह भादभी सीधा नही है, 

यह बात याई रखना । पता नही कब चोट कर बैठे ।” 

कमर मे क्टारी रहती है साभू वे । 
पर माया कोठी पर जिस दिन सतोषी माता की पूजा थी और जेनरंटर लगा 

कर जे सतोषी माँ ' विवचर दिखाई जानी थी उस दिन दत्त बाबू ये घरवासे भी 
मन््ना कोठी जाने को छटपदा रहू थ। साजू मती को भी इसी कारण जल्दी थी । पर 
उसे पोघरी में घान धोकर फैलाना था। वह सब खतम वर जब बह घर पहुंची 
तो साम् बोली “हम चो जा रहे हैं। तू भी जल्दी आ, नही तो देखने को नहीं 

मिलेणा ।7 
“सभी जायेंगे और घर ?” 
“बह भेरी जिम्मेवारी है ।/ 

बहुत चख्ध चस मे बाद तय हुआ कि सास थाडी दर 'छितमा' देख वर चली 
आयगी, पर दसयी, तव साजू जायगी और अत तक देसेगी। 

उसी लिन अचानक राजू मे घर म॑ परीक्षित घुस गया / उस दिन साजू की 
बमर मकटारी न थी। 

इ्ेत को बाद मे खबर मिली । गोविद चौर उसके साथियों ने परीक्षित वी 
पिटाई बरने यो बजाय नुची चुभी साजू को थाव ले जाता बेहतर समझा। दारोगा 
ने बादी साजूमनी प्रतिवादी परीक्षित दत्त न टेप बेस मे बयान बगेरह के वास्से 
साजू को घाने मे रोव' लिया । 

रात मे दाराया भी प्रतिदादी पक्ष मे शामिल है गया मौर उप्तने साजू की देह 
भो था चबा बर सिपाही का सांप दिया । 

प्रह मामला बहुत दूर जा राकता था, पर साजूमनी की छिल्न भिन्न देह मे 
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बब्ाल्ार के कोई चिट दूरवीत स देयते पर भी डावटर शो नहीं दिसे। साजू 
गूगी-बहरी हो गयी थी । आनद सहित पुलिस पी फाइल म रिपीद लगाई गई वि 

साजूमनी ने पैसे लेबर परोलित को शरीर दिया था अपना । साजूमनी दुष्चरिन्त 
है। देहु मेघना उसवी आदत है । 

डबैत भी समझ में ये बातें नहीं बाई । गोविद और उसके चाचा मणि तश्वर 
को उसने यूथ गालियाँ दी और हाथ मे हेसिया लेबर परोक्षित वी तलाश में 
दौड़ा । तभी उस परीक्षित बी टाँग में हसिया मारी थी । हेमिया पाँव वी हड्डी 
में जा कर बैठ गई थी। परीक्षित के: पौव रो ने पहल उस पकड़ा, फिर पुलिस मे । 

परीक्षित ने पुलिस मे पहले हो डायरी कर रखी थी। वहाँ लिया थावि' 

पहले भी डवैत चरण सहदार बज़द अलवार चरण सरटार ने परीक्षित को जान से 
मारते थी घमनी दी थी। और वर्तेमान व्यवस्था मे थाना कोई अयाय नही वरता। 
बढ़ी सम्जतता और सद्भाव से घागम बरता है। थाना कभी भी घनी था पक्ष 

नही लेता । क्योरि थाना भी शापण मुक्त समाज वी रचना में लगा हुआ है। 
डर्बत जेल चला गया। वास्तव मे बड़ी मुश्विस में पड़ गया बह । बयोवि 

परीक्षित बमौत मर एगा । उसके पाँव मे जटर ऐन गया और महीना बीतते से 
बीतत बह गुरधाम सिघार गया । डकैत के घियाफ बेस और पवया हो गया । 

साजूमनी हस्पताल से गाँव लौटी । डबत की निशानी--तीन महीने वा गभ 
हस्पताल मे ही रह गया । 

सास ने पूछा, “बेटी, अब कया होगा ? हम तो भूछो मरेंगे ।” 
थवी-सी साजू दीवान से टिद कर बैठ गयी जैस बहुत दूर स आई बोई भज 

नयी हो, बोली, "माँ, थोडा पाती दो 

घीर धीरे साजू पानी पीती रही । 
कहाँ जायेंगे ? क्या पायेंगे २? सास ने फिर बहा । 
“नही, मरेंगे क्यो २! 
गोविंद ने थोदा चावल आटा दिया था। 
#इत्तना ही दिया” 
“और नही देया ?/ 
“नही सेत से खोदवर मोल साल, शक्रकदी जो मिलेगा छायेंगे।” 
क्या कही ओर नही जा सक्तत २! 

“कहा जामागी अगर वह आ जाएँ ।” साजू ने प्रतिवाद किया । 
33408 3 हे है अप मिल गया ही। फिर 
होगा । बहुत सोग खाेगे।” क्रिया भें वी, “परीक्षित बाबु या! साश 

सामूमनी ने गहरी साँस ली और दरवाजा ब-द करके सो गयी । बुछ भी 
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नही। डकत जेल में है। पता नही कब छूटे। साजू को लग रहा था कि उसके 
जीवन मे अब कुछ नही है। अगर वे जेल से नही छूटे तब ? जेल जाने के पहले 
डक्त साजू, साजू पुकार रहा था । 

साजू वकील कर नही सकती ! सुना है जो वकील नहीं कर पाता सरकार 
उसके लिए वकीच १२ दंती है । एता वही कैसा हा वह सरशारी बकोल ? बादी 
माजूमनी और प्रतिवादी परीक्षित का कैसा उलट पद कर हो गया या वादी 
मरकार प्रतिवादी डवत चरण सरदार। और शायद केस या ही पडा रहेगा । वोट 
में पहुचेगा ही नही । 

गाव के सभी लोग उनसे बच कर निकल जाते । मिकलगे ही । वयावि' सभी 
वी चुटियाँ दत्त, शेष जोर मन्ना के हाथा मे हैं। साजू क्या करे ? इस याँव में तो 
अब बह वायम परायंगी नही । मौला चली जायेगी । मादी काटन औौर ढोने वा वास 

करने के लिए उक्त उसे वहा से जाना चाहता था । सवेरे साजू मणि तश्वर के 
पास गयी । 

/ हमार ऊपर तो विश्वास बरवा चाहिए था।” मणि तश्र ने कहा । 

+ क्रिस बात का, बाबू ?” 
“तुम्ह लेकर परीक्षित कं खिलाफ केस दायर वरता । इधर सेत मणूरा वा 

दल बबा कर सरवायरी रेट पर मजूरों दिलाता /वानून से चलना था । बस, भा 
बार मार ही दिया उसे । क्या, इसका नतीजा ठीव हुआ । / 

“ विष्वास तो क्या था। आप लोग ले गये ता थाना भी गई। उप्तरे बाद 
क्या हुआ जातते वही ? 

/जानने से क्या होगा । सबूत चाहिए ( 
याते का दरोगा, पुलिस और दत ते मु बेइज्जत क्या, पेट का हमल गिरे 

गया, इस पर भी और सदूत चाहिए ४ 

“नही, इसस बुछ नही होगा । अब तुझे कस समझाऊं २ 
रहने दो । समझाने वी जर्रत नही है। सव समझती हूँ मैं ॥ अब बोली मत 

और घर वे तीत जना का पेट कैसे चलेगा २ 
/देखता हैं बया बर सकता हूँ दोनू शेख से । 
5 समझ गयी । 

घर सोट बर साजू न खती उठाया ओर बड़े लड़ने से बोली, चल, देखते हैं 
बहों ओल है । 

ह ब्हाँ वृक्ष 

सयूनों पाडा मे, ाबला वन मे चलेंगे 
ओदच नहीं मिला कही । बरले को लतर ले दर आ रहे थे वि देखा कुछ खोग 

मेत मे चाडी-यी शमीन साफ करके उसे योदर से छोप रहे हैं । 
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या होगा यहाँ २7 
#रास होगा ए! 
* तरास क्या २ 
अद साजूमनी को याद आया वि परीक्षित का थाद्ध पद्रह दिन बाद होना है। 

मई हाँडी मे भात-दाल तरकारी, मिठाई, पान, तबाकू द॑ वर प्रेतात्मा का तरास 

दिया जाता है। एवं दिया जला देत॑ हैं। इधर तरास ले कर निवलत हैं, उधर घर 

मे बालू फ्लाकर दरवाजा मूद तते हैं। तिफ एक दरवाजा खुला रखते हैं। जा मरा 
है अगर वहू साँप का जम ले ता बालू पर साँप वे चलते का चिह बन जाता है। 
नहीं तो चिडिया के चगुल का चिह या आदमी क॑ पाँव के चित्ह दियाई देते हैं । 

"रास !/ साजूमनी के मुँह से निकला । 
“हाँ भा, इतना इतना खाना रफ़ते हैं।” वे लड़के ने हाथ पे इशारे से 

बताया । 
“बहुत रात मे, क्या २7 
“हाँ, तरात्त देषर प्री नहीं देखते / भाग जाते हैं। भूव पिशाच खाते हैं 

तरास, दादी माँ ते बताया था ।” 
“अच्छा, चत जल्दी । 
परीक्षित वे ध्राद्ध का दिन आया तो साजूमनी को दो दिन से बाने वी कुछ 

नही मित्ला था। जयली पत्तो का पूसा बन कर सास और चच्चो को दे कर साजू 
दरवाजे पर सोई हुई थी । इतनी बेइज्जती, डकैत को जेल--पेट वी आग वे सामने 
सब तुण्छ हो गया था। करैला और बैगन की सब्जी वे साथ अगर साजूमनी एक 
बार भर पद खाने पाती तो उसका दिमाग काम करने लगता 

साप्त भुनभुवाती हुई रो रही थी। साजू ने आँखे बद कर ली। जोर की नीद 
भाई । नींद मे भी भात का सपना देखती रही । दखा वह और डर्कत एक बड़े से 
चाल में एक साथ खा रहे हैं। नीद टूटी । उस समय काफी रात हो चुबी थी । 

आड़ का कोलाहल साफ काना में भा रहा था। भव थे तरास देन जायगे ॥ 
तरास * धान क॑ खेत में गोबर से लिपी जगह, कुशासन कले के पत्ते पर तरह- 

तरह के व्यजन, तबाकू, पान। भूत पिशाच सरसो के तेल के दिए की रोशनो मे 

वह सब खाते हैं) सुनो-सुनाई बात है--क्सी ने उह छाते देखा तो है नही । 
साजूमनी उठ बैठती है । उपवास बरते-करते उसका सिर उड रहा है, शरीर में 
जमे फोई भार नही रहा । वह क्या मनुष्य है ? साजूमनी आँचल कमर मे खोसती 
है और सूले वालो की लूडी बनाती है। 

तरासत देकर कुछ ख्ोग लालटेन लिए भयभीत कदमों से चले जा रहे थे । 

धान-खेत में साजूसनी के पाँदो की धप घप हो रही थी। स्थार और ककुर था 
जायेंगे सारा खाना । साजूमनी तेजी से डगमगात डग भर रही थी उसकी बाहूद 
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पाकर तंजी से चलते लांग डर कर भाग छड़े हुए। दिए की राशनी मे साजूमदी ने 
देखा देर साया भात ढेर सारे व्यजन एक बड़ी मी हाँडी म भर रखे थे। क्ते ते 
जायेगी बह ? कसे दोएगी ? दो तीन आदमी यह सब उठा कर लाये थे । 

भूख से साजूमनी नी आते जल रही थी । उसके सामत वह सब पड़ा था, जो 
उसे पसद था, यहाँ तक कि आम का अचार भी था। जब शिदा था तब परीक्षित ने 
सब दुछ या लिया था। सब कुछ । साजू की इज्जत, गृहस्थी को खुशी, पतिका 
सहारा, रोजगार- उसने दस ग्यारह परिवारों को अपनी ज़रूरत के लिए गुताम 

बना रपा था । 
मरवर भी वया परीक्षित ही खायेगा ? 

सितारों को रोशनी मे, प्रेतो के लिए रखे यये अमन को साजूमनी सरदार दूर 

दूर तक फले धान-्सतो की साक्षी मानकर खाती जा रही थी। पहले भरनेट 
यावगी, फ्रि सब वुछ हाडी मे भर कर घर ले जायेगी। सास को खिलाया 
बच्चा को खिनायेगी। आज गरम कल वासी। बासों भात खावर शरीर भवन 

होगा तो वह मौला जायेगी । काम ढढ लेगी । गहस्थी शो वरवाद नही होने दगी। 

भात खाते खाल साजूमनी समझ रही थी दि उसका आचरण कितना स्वा 
भाविव' ओर मानवीय है। हवा उसवी देह को छूतर उसका समथसे कर रहीपी। 

तभी एवं तारा आसमान से दठा । 



बधुआ 

इस साल भयातवः सूखा पडा है। खेत सु कर धूल हो गय हैं। धान पैदा 
होने फी बात ही सोचना गलत है। पर वाली गराय के खेतो मे पके घान की शोभा 

देखते हुए काली के घावर पवन को लगा कि उसके सालिक न शायद भूत पिशा 
वश भे॑ किए हुए है। नही तो पास मे कोई ताल नही, बडी नदी नही, तो इस सूसे 
में अकेले उसके मालिक के खेत मे इतना घान हुआ मैसे ?े इस बार घात के कोढे 
एवदम भर जायेंगे । पवन न बहुत पहले हो धान के कोठे साफ-सूफ बरके तैयार 
कर लिये हैं। पूस भे उतवी पूजा भी की थी मालकिन ने । धान बटने पर नवान्न 
होगा, तब मोटो की गड्ठी आयेगी मालिक के हाथ में ! 

हुँह तवान्त | अकाल तो आया ही 'चाहता है। बडान माता का अय फ्ट गया 
है और उसमे से खून वहा है, निरश्चिता बूढ़ी दख कर आई है अपनी भाँखो से 
माता के फटे अग से लाल चीटियाँ निकल रही हैं। प्राम-लक्ष्मो हैं बढान माता। 
अकाल माने वाला है, सो पहले ही बता रही है! 

पवन की बात सुतकर स्कूल में पढनेवाला उसका एक दोस्त कहता है-- 
“वाह ! भकाल की बात बताती है, तो यह क्यों नहीं बताती कि उससे थचने पा 
क्या रास्ता है २ 

'जानता है भात्ा ने अग भ लाल चीटी हो गयी है ? ' 
“चोटी तो हर कही होती है। तुम्हारा मालिक माता के थान पर द्रुध डालता 

है। बया उससे घीटियाँ भागेंगी /” 
“तु सब जानता है २! 
दिखना, मैं चीटी कसे भगाता हूँ ।" 
“क्या करेगा ?ै! 

“लो माँ जननो, कहकर माता के प्रिर पर केरोप्तिन जा तेल ठात्न दूगा। 
देखू कैसे रहती हैं चीटियाँ ? 

इस बात पर पवन ने फुसफुसा वर बहू था, “सारा केरोसिन तो मालिक के 

घर म हैं। वह पचायत में भी शामिल हो रहा है। उही को देता है, जो उस 
बनाकर रखत हैं ।तू केरासिन कहाँ पायगा ? 
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 तरे मालिक को वहाँ से मिला ? वही पर हफ्तावार केरोसिन सभी को 
मिलता है प्चायत की रसीद दिखाने पर । हा, किसी को महीने मे एक बार देता 

है, कसी को दस बार । उसी से लूगा ।/ 

* भगी रथ ! तुम उसके साथ झगडा मत करना 
पवन का स्वर बडा कातर, बडा आत सुनायी पडता है। उसकी दोनो आँखो 

मे डर चमकता है, दोनो मटमली आखो मे । एक वेला चना-चबैना पर और एक 
बेला भात खाकर साल मे एक सौ वीस रपये के करार पर काली गराय के वहाँ 

चाकरी करता है। उसके लिए मालिक' शब्द से आतकित होना बहुत स्वाभाविक 

है। 

“यह बात तू पहले नही बोला, अब बोलता है। सारे गाँव की माता है बडाम 

देवी ! बाढ आने पर वही बचाती हैं और सूखा पडने पर भी ।” 

तू जो सुनवर बडा हुआ है वही तो बोलेगा । मैं अभी तक' जो सुनता रहा है 

वही मानता रहा हूँ ।” 
तो भाई, अब क्यू नही मानता तू २” 

“मन नही मानता। वह अधर बाबू तुम सबको नचाता है । मेरा बाप उसकी 
बात नही मानता । अभी तक वही सबको नचाता रहा है, नकसाली बनकर जैत 
भी हो आया दुढाप म। उसकी कहानी सभी जानते हैं। अभी भी धर म॑ नही रहता। 
साटकिल लेकर घूमता रहता है। बूढो को इकट्ठा करके पढाता है। तेरा मालिक 
भो उससे डरता है।' 

“डरत डरते तुम लोग तो कीडा-कतिगो से भी डरने लगे हो। मरा वाप अधर 

बायू से वया डरेगा ? कोई बुरा काम करता नहीं। अपने घर मे बठवर बूढों को 
पढाता है । कानून की बातें ए्पाता है। 

किताब हाथ मे लकर क्या घूमता है जानते ही ? देखा नही, उसके धर मं 
कितावें देखवर दारोगा कैसा नाच रहा था ? 

“यह सब गौरमट की कितादें हैं। कानून की क्तिवें। कानून जानकर 

वर्गादार वा हक़ लिया जा सवता है खेत मजूर वा हक लिया जा सकता है। हम 
तो बुछ भी नही जानत हैं । 

“मगर हम तो बर्गाटार नही हैं, भगोरय। सेत मजूर भी नही हैं। क्या 
घरवा चाकरों के जिए बोई कानून महो है ? 

* मैं पूछूँगा अपन बाप स |” 

आज मचाने पर बठ+र पत्र घान क खता वा पहरा देते हुएं पत्रम को में सब 

20 पाद भा रही था। उसने एक गहरी सांस सी । ता वया चाकर आटमी नही 
हू पह बगाडार या सेत मजूर नही है इसीलिए उस बचान मे लिए कोई बानून 
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नहीं दता ? चाकर आज भी है, पहल भी थे, पर उनवी बात दिसी सरकार न 

नही सोधी । चाकर जैसा बोई जीव इस समाज मे है इस बात वा कोई स्वीय]र 

नही करता । उसक अस्तित्व के प्रति लोग आँखे पूदे हुए हैं । 
एक छोट बच्चा जो चुछ नही समझता, बेस चावर बने गया ? उसके बाप ने 

कासी गराय से आठ सौ रुपए उधार लिए। न लेता ता उसयी जमीन चली जाती । 
आठ सौ रुपये वह लौटा मही पायेगा, यह जान बर उसने अपन छोट लड़ने वो 

काली के यहाँ एवं बेला चना चंबैना, एक बेलां भात और एव सौ दीस रुपये 
सालाना पर भ्धक रख दिया । 

बाबू लोगो ने बहा, “अभी तुम्हारा लड़का सात साल वा है। अभी ता वह 
सिफ बकरी और दत्तव चराने लायव है। वह भी घर वे भास-पास | अभी यह 
कितने पैंसो का काम कर पायेगा 7! 

“ठोक है चना चबैना और भाग पर ही रख लीजिए। बारह साल वा हो 
जाम तब से महीतावारी दीजिएगा। पत्ता मेरे हाथ पर मत देना। उधार मेंस 

काठते जाना ६ 
“डीक है। चल, अंगूठा लगा वागज पर ।7 
यह बहुत पुरानी बात है। पवन बकरी चराता, वत्तप चराता | दित मे उस 

भात मिलता । रात मे भेंगोले म चना चबेना लेकर घर लौटता । 
पवन रोता | कहता, “माँ रे, बापू २ जब से जाता हूँ खड़ा रहता हूँ। बैठन 

नही देत । दापहर बीत कर जब तीसरा पहर होता है तय भात रत हैं। भूप लगती 
है तो दुछ नही दत । लात घूम से पिदाई करत हैं। में वहाँ नही 'फूँगा ॥/ 

बाप उस सीन से लगाकर पुचकारता भोर समझाता, ''दय चटा, और हैं ही 
कितने दिन ? तैरी उमर बीस की होते ही पैसा सोध हो जावंगा। बस, तब हमारा 
बेटा हमारे पास रहेगा। 

पवन के बाप ने अधर बाबू के बाप से हिसाब वर लिया था। अधर बाबू वे 
बाप ने बहा था, ' बारह बरस वी उमर से उदीस बरस की उमर तक सात बरस 

में असस वसूल ही जायगा। मजूसे मे सूद कट जायगा । मानते हो शत्त २! 
प्रवन वे बाप ने शत मान ली थी। उस्तीश बरस तो कया आज पतन की उमर 

बयालीप्त की हां गई है। तीस वरसो से भी रात दिन खट वर बहू आठ सी रुपये 
बा उधार नही लौटा पाया। आज से बाइस साल यहले पवन वी शादी मे ददत 

और दो सी रुपये उधार खने पढ़ थ। वह पैस आज सूद-सहित बढार सागर बने 

यय हैं। पवन को कभी उसकी महीतावारी वह भी पैंसर अपन हाथ पर रखने ढग 
नही मिला । बाप वी बह जमीन भी जिसके लिए बह बधुआ बनाया गया चा, 
गराई बाबुओ के ही पट मे समा गयी । पवन की बहु गराई बाबू ब घर ही था 

काइती है, खत निराती है और दूधधर बम करती है । मालविन ते विशम 
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उस्तत बुत होने कहा, पर पेट नही मानी | 

चिधया नही बनूगी । गुलाम बनाकर 
भर दुप दिया मुझ। ! 



प्र 

शबू। #क 
चौटकर 

पर जाने जेलपान मे मिलेगी 

गान. ५ वामचोर। 
फ्ूगा। न्ज्ता 

फूँगा। बधर बाब बू, गे समर गही कर तक ? 
चीज आंत मे होेय रही 

जुबान पर बाते डर लगता है। 

शत रोज दस्त है), बघुआ ३ भि पे नही ह ? 

पहरा देते नत में ६ 

क्त्निः और गीम मरे बाप की भी तीन 

जमीन शा है । तो, दुनिया “वना भाक्त है, फिर भी भात पातिर पकने 

बैघुआ क्या ह हसाब भी है ? धर काबू 
है। 

पुम्हारी ढात मेरे सीते मं हिलिकोर है, पर आ; का दियाएई 
दूद 

भात ॥ह0+०॥ #/॥, 4॥/4॥॥॥/ ॥॥५, 

ते इतनी मरी बुत) कक कक) #॥/$ 0५, १// हि 
५0०८ 

य 



दिन| श्र है 
पट्ता था। अभी २. कोई पांव गरम है ॥ जगत मे रहना है। पता नही 

फ़िरकुछ ही जाय बार तो पहन 
भगीरय 

५ बाबू अपने मकान में घुते। मकान 

में सामने सके तरफ 3 है। पीछे ३ एक ग पश्तेनी जमीन उ्होने 

कह ओर भगीरय 
व्यवस्था महनदासे क््पे बांट दो भी के 

4) रैहनार गोबुच् की 
बी मजूरो मिल गयी है / भव मास्टर 



बुशा 3 

ही पैदा होता है । 
बीडी धरा कर अधर बाबू ते यहा, “भगीरणथ, तुमो उस समय जी कहा था 

यह इस तरह है--उन दिनो आदोलन वर जाकर यह समझ में आया कि--- 
आदमी विस विस हव से महरूम हो रहा है पह उसे सम्रझना होगा । कानून सब 
बेंगला में लिसे हुए---उ हें पडने भर मो शिक्षा होनों ही चाहिए । निनकी लडाई 
है, धाह लड़ाई या कारण जानना हो चाहिए। तब वे घुद अपनी लडाई लड 
सकेंगे | सेत मजूर की ही बात लो--।" 

“कानून पर विश्वास कर रहे हैं वो बोट को क्यो नही मान लेते २४ 
* वोट से बुछ होगा, इस पर मैं विश्वास नहीं करता, भगीरध । बोट से चाहे 

ओऔ जीते, छुम लोग अपना हक तो समझ लोगे ॥7 
“हाँ, समझ रहा हू ।” 
“काननू वगैरह के लिए पढना सीख लेने पर और बहुत-बुछ है पढने को !” 
* जानता हूँ। लिखना-पढ़ना नहीं जावते हम, इसोलिए तो मालिक हमे 

मारता है, अदालत जाकर भी हम मरते हैं ।” 

“यही बात है ।” 
#म बापू की बात पूछ रहा था ।/ 
श्क्पा शए 

“सेत-मजूर, वर्गादार को हव नही मिलता, फिर भी नाम से पहचाना जाता 
है कि वे कोन हैं ? कानून भी बन रहा है उनके लिए । मगर मास्टर जी, बधुआ 

भीतो है। बधुआ तो ग्रुलाम बन जाता है। उसका दित रात मालिक खरीद 
लेगा है) बधुआ वी वात सरकार क्यो नही सोचती ? उसके बारे में कानून क्यों 
नही बनाती २ क्यो ?” 

“गया कहा भगी रथ ? एक बार फिर कहता ।/ 

“कानून होने पर भी हक नहीं मिलता। खेत मजूर को उसका हम नहीं 
मिलता । हाँ, सच बात है, पर कानून ता बना है। बगादार को लेकर तो आतपमात 
फदा दिया। क्या बघुआ आदमी नहीं है ?” 

“ठोक कहा । ठीक कहा तुमने, भगी रच । 
“बघुआ का नियम त्ती फलक है समाज का। उत्तको लेकर तो तुम नक्सली 

लोग भी कुछ नहीं कहते । बधुआ जो होता है वह कर्ज लेकर अपनी जमीन खोकर 
बंधुओं बनता है, नही ? वहू भी तो जमीन पर निभर होता है। जैस खेत मजूर 
का जीवन जमीन पर निभर है उसी तरह । वो फिर वधुआ के मामले मे कोई आग 
क्या नहीं जलती ? आदमी को गुलाम बनाकर वयो रखा जाता है ।' का 

“रुको, भगीरथ, रको, !” 
अधर बाबू उत्तेजता मं चक्कर काटने लगे। हाँ, ठीक कह रहा है भगी रथ । 
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मह दास प्रथा ही है। आज भी चल रही है दास प्रथा। पश्चिम बगाल में चल 
रही है। 'कानूव का पता लगा कर आाऊगा सदर से, भगीरथ। मुझे लग रहा है 

जेल म बठवर हमारी बात हुई थी सिश्चय हुई थी कि कौन खेत मजूर है कौर 
कौन बधुओ । 

“और ऋण के बारे मे भी तो बावून है? ऋण लेकर क्या आटमी गुलाम बन 
जायगा / बापू मात बरस की उमर से बधुओ है । अभी-अभी चालीस पार किया 
है जहोने । आंख जाना चाहती है साले खुद कही दिखायेंगे नहीं, मैं सदर 

अस्पतान ले जाना चाहता हूँ तो छूट्टी भी नही देंगे । और वया हिसाब बनाया है 
दि अभी तक पस चुकता नही हुए । इस पिशाच काली को पार्टी के लोगो ने मदद 
दब र पचायत मे बिठा दिया / सूदखोर महाजन के बिना क्या उनकी पचायत नहीं 

घल रही थी ? जिसकी जमीत पर बर्गात्ार नही है उनको कोई भी परेशानी नहीं 
है रत सरकार स। ये धर मे गुलाम पासत हैं और बाहुर फ़ ८ जात हैं ।” 

देखूगा, मैं देखूगा ) 
आपकी बात कौन मानगा ?ै 
देखूगा। शायद सदर जाना पढें ।" 

“हुम भी ले चलिये । 
चलो । पवन को भी ले चलेंगे।” 
बह २! 

अस्पताल ।/ 

काली बाबू छूटदी नहीं देगा । 
+ छुट्टी देशा उसबा बाप 
भगीरथ अब निश्चित होकर सो गया । अधर बाबू पर उसको अपार विश्वास 

है। अधर बाबू को नीद भाग गयी थी । भगीरथ न उतकी आँख! में उँगली डाल 
मर सचाई का दशन करा दिया था। चाहे जमीन खबर या ऋण लेवर, पर 

मजबूरी में हो आदमी बघुल बनता है। देश म अगर दास-प्रथा चन रही हो तो 

राबहारा # लिए शपप-चद्ध पार्टी यह बात नहीं जानेगी ?े उहेँ क्या यह बात नहीं 
जाननी चाहिए २ 

जानना क्यों नही चाहिए ? व ता जान भो रहे थे । अब वे भारत वी मिट्टी 
से जनम सेते वी भ्यवरता महसूस कर रहे थ। वे श्रातिकारी हैं । अपनी जाने देने 

को भी अस्तुत्त । रितु उनके लिए भी बधुना प्रषा एक स्वीकृत, प्रचतित अ्रपा है 
ओर इसरे पीछ जो बबरता है उसको मोर उनवी निगाह भी नहीं गयी। बथुमा 
ता हैं और कापी हैँ) भगीरय ते दिखा टिया कि दुआ है तो उतका हिसाब भी 

रपना होगा । सत मजूरा बा 'यूनतम सजूरी मिली या नहां तिफ इसी को खबर 
सड़त संत रह जाआा | सरबार ता इस प्रपा ब बारे म सोघेगो ही नहों | सरपपर 
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की नियाह मे ये असंगठित-मजूरी मी श्रेणी म आत हैं । लाखो-लाख वर्गादार नहीं 
हैं वि आपरेशन” चलावर शार गुल मचाया जा सब, बोट परीदा जा सरे । लेत- 
मजूर भी नही हैं ये । सरवार बीच-बीच म उनवः बारे मं भी सांचती है। वे डरते 
हैं दर्ना, इस बार तेशाओ की कोशिश से नही, वल्कि खुद अपनी गरज से वे सकसली 
बन जा सबते है । नवसाल नाम भाते ही सरकार एवं हो अभिधान अनुसरण 
करके चलती है और यह है “वही भारत है, वही भारत माता है। * 

बधुभा माने दास । ऋण को वजह से बधव' पडा हुआ दास | यही तो कहा 
भगीरय ने । 

पवन वो लाने मे अधर बाबू को कोई परेशानी नही हुईं थी ! काली बाबू ने 
बहा था, “उसे बया हुआ है? बया ? आँख दिखाने शहर जायेगा ? यहाँ हाट में 

कितनी दवाइयाँ विकती है । आँय में लगाने स क्या आराम नही मिलेया २! 
अधर बाबू ने कहा था, * पुद ती वुछ कबरोग नहीं। भौर दूसरे यो भी नहीं 

करने दोगे ? तुम्हारे घर की ही हमेशा रे गु मी कर रहा है। उसवी आये चली 
जायेंगी तो ब्या तुम दोगे उसे आँखें? गाय दल को कुछ हो जाय तो डावटर- 
वैध बुलाने लगते हो । पर बया वक्त रहते इसकी आय दिखाव वी एक बार भी 
जरूरत नही महसूस हुई तुम्ह २” 

विसान-सभा वे नित्य और सत्ोप विसी काम से आय॑थे कालीहृष्ण के 

घर। उहोंने भी कहा-“जरूर जायेगा पवन । अधर दा ले जाना चाहते है। बस, 
शत खतम। 

“जाय न। मैं कया मना कर रहा हूं !” अत म मजबूर होकर पालीडृण्ण ने 
कहा घा। 

सदर जामू गाँव से प्री तीन घट की दूरी पर है। इतनी दूर भी पवन कभी 
मही जा सका था । शहर देख कर वह इतना उत्तेजित हो उठा वि उसे आँख की 
तकलीफ भी भूल गयी । 

भगीरण को पवन की नादानी पर तरस भी आ रहां था और गुस्सा भी । 

कु हि देश भगीरष, कितनी बडो हवेली । ओह! बया दालान है? क्तिनी 
झची २! 

अधर बाबू ने मुस्करा कर बहा, “यह जेलखाता है । यही पर मैं कुछ 
देन था ।/ 

“माय | जेलखाना! और यह दालान ?! 

“बह सिनेमा है।”” 
“ये देख भगीरष, कितनी फला की दुकानें हैं! अच्छा! वह क्या है लाल, 

चाल २! आओ 
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“दायू, वह सेव है । 
”हाँ हाँ बाम ही भूल जाता हूँ । बाबू ले,आाते हैं। पूस्र महीने मे बहुत फलता 

है। घर भर देता है। इतना 

अमीर के सीने मे एक दद था। फल को दुकान देखकर बाप वे चेहरे पर 
नाचती हुई खुशी जसे तीर की तरह उसकी छाती मे धेंसी जा रहा थी। घूल से 

भर विवण बासा फता को देखकर भी पवन कितना खुश था । आर्य दोनो घुखली 
पीली तजर आ रही हैं। उस दखत्र लगता था वह पता नही किस युग का मानव 
है, सहसा कही से शहर मे आ टपका है । जसे घुद्र, धूमर अतीत में से उठकर 

वतमान मे भा पहुंचा है । वीसवी सती के धूल धूसरित और्यू अवहैलित मायूली 

शहर को देखकर उसकी जॉँसं इतने विस्मय से भरी जा रही हैं । 

कुछ ऐसा ही अधर बाबू भी साच रहे थे ओर अत्यत समुचित हो रहे थे। 
ग्रेवाईन््फट हाथ-पाँव गले मे ग्रमछा, रूख वाल-पवन को देखकर लग रहा था वह 

किसी और शुग का आदमी है। कहाँ से आ रहा है वह दास? बल्लाल संन के 

बगाल से ? शशात के वगाल से ? उस यु० से जब दासो ने सभ्यता वी सप्टिनी 
थी ? आज के पश्चिम यगाल म अतीत का कुछ भी टिका नहीं रह सका है। 
अवेज्ा पवत कालजयों पदन अपनी जगह टिका हुआ है। जा निप्फ कहलाता पा 

यह रुपया कहलाने लगा भूमि-व्यवस्था वी परिभाषा भी बदल गयी, रुपनारपण 

नदी बी धारा बदल यमी त्ाम्रसिप्त तामलुक हो गया पर पवन पवन ही रह 
गया पाली गराई काली गराई ही रहा इस देखा मापने अधर बाबू? यह भी है 
और मैं भी हूँ । यह नही हो ग ठो में कहाँ से आता ? भात समझ अधर बाबू; इस 

भात ने हजारा-हजार साला से वढा दुख दिया है। अपार दुख अब आंखों मं 
घिफ् धुआा दिखता है। जानता हू आग्र लगने से धुआ विकलेगा ही। घुआ धुंआ 

आसमान धुआ धुआ हवा घूमाकार घूप-जो देखता हूँ सब धुए से ढेंका हुआ है, 
जिसमे आग मी सपर्टे नाच रही हीता हैं। 

अधर बाबू शा एक पुराना छात्र शहर मे होमियो पैथी वी दवा बेचता है! 

जीण और गरीब दुकान । सभी उध्के घर पर टिके । होटल मे याना खाया। अधर 
मु न इतनाम सर रखा था। आँख वे डावटर क॑ पास ले गये पवन को | डाबठर 

से भी पवन ने बढ़ी सब बहा । 
+ बाबू औँधों से सब डुछ घुआ घुँआ टिपता है। जसे कही भयावव आग 

सभी हो । धुए बे दीच मे घपटें नाचती हैं। घान मचान, भगीरष का मुह सब 

प्र पा छाश रहता है पृष्वी नाचती है, चमपतो है फिर धुआ घुआ रह 
जाता है।” 

* लगता है स्तूश्षेमा है) टेस्ट गरव देखना होगा!” डावटर ने अघर बाबू 

से कह! 3 



अपरीबीए गा 
पक्के यो अमर सीणय दृद दर आए यो देंगेरे 

ल् 

डा बे झनहें बानीदृणा इस भयानक गुस्य शा ३ एन देशारे रो डोए एक 
हुई होरी। दिलनारि- देन शोशे-शोष्टो भरने एरर 

केबर उधर आपिशमोजन्पाएतायात+ रभे) इस शिरेभे 
बादिएसियों मो मझया माय है। रूतर के दशक के व्यरघ मे अधर रा डा पिदा 

मिपों के मेड + काश मन नल ब्र इडे ६५ 

पर्स मरे कादे हैं 4 भापेरप ने पृ । 

परमुण मु टिडित समा शुदझ है। उसने गद्ा *इंडुडा इहिए मेहकरार 

कहिए दात एक ही है। एन आइनो के दाद समयन्लाइध दापिर राहि के क्र 
पर, भाव बी घन्पान बे प्त पर एक ब्रेस्ट हुडा। जद एक रह कार करेरा 
मासिक का बादीय परों का नौहर स्टुया/ सभीनभी ऐसे सरमिर्रे को घोगे 
अपनी बसीन भी दो सर्दी है। झार दौर पर नहो होपी ४! 

“पहाँ क्रए बा मानना भी है ।" 
“हु है। ऋप लिया एस आदमो ने । दह खट को दा डरते एडार के गिसो 

आदमी को ऋषदाता के घर काम पर साया देता है। साल मे इपने रुपये, शेद श१े 
भाव कौर रत्पान 47 

* मगर ऋष थे ठो मुक्ति होठो नहीं?! 

“होगी डैसे २ <घ सेने वाता ठो निरक्षर घोर नि ररर है। उड़ रच 

जीवित रहने के लिए यह अपना ओयडा लगा देता है ऋषदठा के ९६ ९६ 
जाप समझ रह हैं या नहीं कि कया होना चाहिए था २? 

/बदार्ये (! 

पतूस पुर्मू के मुंह पर एक क्डवी मुसशान हैं॥ हैपेररे भषह हो ४५ र 

कहता है. ऋष सेन वाले को जान सेना चाहिए हि १र ४ ऐ ४९१३ 
होगा ? मान लोजिए वॉच साठ का करार हूवा। "० ५ ४४६ ४६४* है 

दरस तक वहू कया वग्म गरंगा और उसवी दैतिए! है फिर धरे २ 
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दाप्तप्रया अनुपस्पित है। वापिक करार के अनुसार श्रमिद नियुक्ति के छदमवेश मे 
“बाइड लबर प्रथा यहा घत रहो है ।” नद्ी क्यो, जधर वादू २ वाडेढ लेबर ऐक्ट 
पदूकर देघिए। जिन जिन कारणो से आदमी वाडेड लेवर होता है उद्दी-उद्ी 
कारपा स बादमी चाकर होता है।' 

* कानून है बातू, कया चाव रो बे! लिए भी कानून है ?” अगीरथ ने पूछा । 
* है भी भौर पही नी । पश्चिम बगाल म वाडेड लेबर है यह बात तो सरकार 

स्वीतार नही बर रही है। पर थार प्रथा द्वी बाउेढ लेबर प्रथा है ।” 
"फिर ?” भगीरय की उत्सुज़ता चरम पर पहुच रही थी। 
* मैं मही जानता तुम उन्हीं स्र समझ लो। चाकर और वाडेड लेवर 

एक चीज है इसे कौन प्रमाणित करगा ? प्रमाणित वरके इस प्रथा को यतम 
कौन करगा ? बिहार मे हमशा सुनायी पडता है कि अमुझ' वाडेड लेबर को अमुक 
मालिक के हाथ से छुडाया गया। अमाय, बूमिद्वीनता ओर सामाजिक जरूरनां को 

पूरा करने के लिए किसी से एवं आदमी ने ऋण लिया और उसका वाडेड तेयर 
हो गया महू वात साथित कस हीगी ? खुद चापर मारन दोडेंगे, आपत्ति परेंगे ।!! 

“बाडेड लेबर एक्ट मिलेगा बहा ?” भगीरष न पूछा । 

“भाप तो एकदम सरवारी मार्का चीज हो गये? आपती तो सहायता भी 
करना मुश्विल हु! गया। 

“मान नही पा रहा हूँ आपकी बात ।/ 
“सुनिए । अगर पूछा गया तो मैं अस्वीकार करूँगा कि दिया है। पर ऐक्ट 

की एक प्रति में ला कर दूगा आपका। पर लेकर करेंगे या ? धर में सजा कर 
रखेंगे ?” 

“बताइए, आप बताइए । भगीरथ जानना चाहता है। बताइए इसे । उधर 
जिसको लेकर यह प्रश्न उठ रहा है, वह वेचारा अधा होने वाला है। भगीरय, 
चला, पहले अपने अधे बाप का देखो, फिर यह कहद्दानी सुनना, चलो ।/ 

पलूस मुमू इस वार खिलखिलाकर हेंसा, उसकी हँसी म॑ बही चमक थी, जसे 
तैज धूप मे इस्पात को छूरी मे होती है । बोला, “अरे ) यह क्या ?े आपकी जान- 
दारोमे फ़िफ एक ही चाकर है कया ? जिसे लेकर प्रश्न उठा रहे हैं? जच्छा ! तो 
लीजिए, एक भूतपूव चाकर का पता देता हूँ । सलपाड। गाव चले जाइए । ज्यादा 
इेर नही है। वे भी अपनो आखें खो चुके हैं । मेर चाचा लगत है। लीजिए 
चाय आ गई ।" 

अभिभूत होकर पलूस की तरफ देख रहा था भगीरथ । 
_ “हाँ, चाकर चेचक से स्लूकोमा से इस उस राय से अपनी आखे दो देते हैं । 

शवे हो जाने पर ही मरे चाचा को भी निजात मिली थी (” 
/धुपल का बाप ?” ज्प्नर वादू ने पूछा । 
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"हाँ, तो भाप जानते हैं ।" 

चाय पीकर चे लोग उठ बड़े हुए । अधर वार के मन में प्श्वो की भीड़ लगी 
धी। 

“उसकी स्त्री ?” 
'वही गाँव मे ही हैं ।” 
“और युगल २” 
“कं जानता हूँ,' भ्गोरध बोल पडा “उसे तो जान से मार देने की कोशिश 

की गई थी ? नही ? मैंने सुवा है।” 

पतूस मुमू ने इस बात का कोई जवाब नहां दिया।अधर बाबू से बोला 
“वयस्का को लियना पढ़ना सिखा रहे हैं--किसी ने ये कितादें भेजी थी। 
बते जाइए। धापके स्कूल मे काम जाययी ।7/ 

अस्वीकार मं सिर हिलाकर अधर वाबू वाहर ना गये । शाम हो रही थी । 
चारो ओर घुधलका फैला हुआ था । 

“अब तो ये यूब साफ सताक बोलते हैं ।” भगीरय ने टिप्पणी वी । 
* हाँ, अधर वावू दु खी भाव से हसे “इनका पावर ज्यादा नही है ।/ 
“फ़िर दफ्तर खालन का फायदावया २! 
“फायदा है। सरकार अपनी ओर से इस जिले पर ध्यान दे रही है। पर इनके 

पावर कुछ भी नहीं है ।/ 

* बावू, आपने कया समझा इनकी बात! से ?! 
/वबाद मे भगीरय, बाद म प्राते करेंगे ।” 
डावटर ने कह्ठा “कल फ़िर लाइए। पवत, तुम वाहुर बरामदे में जाकर 

बठो । मैं उरा वात कर लू ।/ 
प्रवन खुश था, बोला 'अधर बाबू, मुझ डावदर बाद्ू चश्सा देंगे। चामा 

लेफर सब प्रहले जसा साफ-साफ़ दिखेगा। ओह ! वानी पिलाकर कितने कितने 
तरह से भ्ााँख की जाँच करते हैं ।' 

भगोरष बाप को लकर बाहर आ ग्या। पवन ने पूछा, ' भगीरण, हम 
वापिस कब जायेंगे ? रस्सी बनानी है। मचान को बाँधने के लिए कहा पा 

भगीरय ने इस बात का कोई उत्तर नही दिया । एक स्टूल पर पवन का बिंठा 
कर बोला, ' बीडी घाहिए ? दूं? 

पदत ने सजाते हुए कहा एक सिगरेट सादे ते सामने की दुकान से । पी 
फर देखूँ कमा होता है । कभी जीवद मे नही किया । ! 

"ठीक है। दोवार से पीठ टिका सो । मैं आता हूँ। बिस्कुट यामोगे ?” 
उपर डाक्टर ने अधर वाबू से कहना शुरू क्या, ' दखिए तीयी बात यह हैं 

ह्लि महू भादमी आपका क्या लगता है ?े याँव का आदमा है ने ? * 
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“जी हाँ, आपको जो कहना हो कहिए ।" 

"म्ूकीमा का आपिरी स्टेज है। प्राइमरी टाइप का ग्लूकोमा है। इसके 
कारण का प्रा नही चर रहा है। आँपा की स्वायु नप्ट सी हो गयी है । इसे क्या 

बहुमृत्र रोग है ? एट्रोफो यानी स्नायुओं की क्षयिष्णुता का कारण है स्लूकी मा का 
पस़ना होना । यह रोज क्या याता है (अधर बाबू को मालुम नही, अदाजा लगा 

सकते हैं) नान को आपरेटिव दाइप । चिकित्सा करवा मुश्दिल है । 
“पतूकोमा वा जापरेशन तो होता है २” 
“ वह बात भाषये सोचने की है २?! 
“क्या उसमे खतरा है ?” 
“देखिए, पाँच वष पुराना रोग है। घुरू शुरू मभा जाते तो गौर, बया 

फरना चाहते हैँ ? कलकत्ता से जाकर दिया सकत हैं ।” 
* फ़ायदा होगा ?/ 
“मुझे वो नही लगता।” 
भ्तौ १ 

"अभी तो चश्मा द देता हू ।/ 
“इसकी आय की जोर खराब होने से रोका तही जा सकता ?” 
“पाँच वप पहले आपरेशन हो सकता था।” 
“आज रुकन को कह रह हैं।” 
“हाँ चश्मा आज नही वन पायेगा । कल सवरे खाली-पेट लाइए । ब्लड-शुगर 

और पंथाब की जाँच करवाइए । बहुमूत्र हो तो उसका इलाज करवाइए। उससे 

कुछ दिना के लिए आंध्र बची रहेगी ।” 

“आपकी फीस ?” 
डाक्टर ने अधर वाबू की ओर देखा। अधर मैत्री के कारण एक समय डॉक्टर 

अपनी दक्षणा कम करन को बाध्य हुए थे। सुनी-सुनाई बात है। अब तो बेचारा 
दृंट स्रा गया है। खाकी स्वेटर, गले पर फटा हुआ, अधमली घोती, मोटी चप्पल 

वसे गाँव के लोगो को देखकर कहना मुश्किल होता है कि पसे उनके पास है या 
नही । फिर भी कहते हैं--यह गरीब है। गरीब हो तो डाक्टर के पास रोगी लाते 

ही क्या हो ? सरकारी हस्पताल क्या नही जाते ? 
“तीस रुपये दे दीजिए ।” 
अधर बाबू ने रपये दिए॥ तीन नोट निकालने मे जीण बैग की हालत खराब 

हो गयी । 

“चश्मा वनवाई क्या होगी ? ! 
“पचास रुपये |” 
“अच्छा |! 
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अधर बादु आश्वस्त हुए। रिस्टवाच बची है अभी । भगी रथ ने ही समाल 
कर रखी थी। अर बादू के पिता की है। द्वामियोपथी बाला छात्र पड़ी लेकर 
पत्तों की व्यवस्था कर देगा। 
छात्र ने कहा, ' खून और पेशाव वा ठेल्ट हस्पताल मे करा दंता हू ।” 

'ठीक है ।/ 
दो दिन और रुकना पडा । पवन को बहुत नहीं था। चश्मे का आाडर देकर 

वे बस से वापिस था गये । 
“एक बार फिर आना होगा कुछ दिन वाद # अधर बाबू में कहा । 

* क्यू?" 

चश्मा पहन कर देखना होगा ।” 
चश्मे के लिए तो बहुत पत्ता लगेगा ?/” 

£ बहू हो जायेगा ।” 
"आपकी घधडी, वायू ?” 

तुम बिन््ता मत करो ।/” 
/ बाबू, इतना पैसा कौन चुकायेगा ? कितना घरच हुआ र! 
* मैं चुकाऊणा ( भगीरथ न बहा, 'भव चुपचाप वठो । 

“अच्छा ! चुप हो जाता हूँ ।/ 
“और तुम गराई बाबू के वहाँ अब नही जाओोगे ।” 
“नही जाऊपा है! 

* नहीं । / 
पवन ने बया समझा, कौन जाते । भगीरय के स्वर में जो क्षोभ और क्रोध पा 

उसमे पता नहीं कसा एक आदेश था ! उसने एक वार भगीरय की वर्र्फ देधा, 

फिर एक वार अघर बाद की तरफ और तब छाती फांड कर झलाई फूट पडी। 

याड़ी देर रोता रहा, किर बोला तू यह बात क्या कह रहा है ** 
“तो क्या 7” 

+बया २! 
“गराई बाजू तुम्ह गर-कामूनी ढग से यटा रहा है। मजूरी भी ठोक दिंतव 

से नही शाटा है ! उसका करणा तुम इस बार चुकता कर चुके हा । समझ ?े इड 
बार।! 

' बावू अधर बावू, यह भगीरप दया कह रहा है २ दिद्वंल द्वोकर पवर्े ब्ले 

पूछा। 

* पवन, वह ठीक कद रहा है । 

को मरा करजा चुकता हो गया २ है भगवान !!।? 
सारी परिस्यिति की निममत्ा से भगीरय कुद्ध और बठोर द्वो रहा था। 
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तुम सोग जानते ही हो । तुम्हारे ही गाँव का आदमी है। कोई पराया नहीं।” 
गाँव के लडकी ने आपस में भी बातचीत की थी। उहोने अधर बाबू को कुछ 

दैसे भी लाकर दिये थे, कहा था, “आप रखिए। गराई की मदन पकडकर हम य॑ 

पस॑ वयूल कर लेंगे।” 
सब कुछ सुतकर भी चचल पही हुआ पवन। शहर से लौटकर जो कमरे में 

चुसा तो घुस, ही रहा । इतनी बाते हुईं, इतना कुछ घटित हुआ वह जरा भी 
विचलित नहीं हुआ प्रिफ इतना कहा, 'पंसे दे गये हैं। भच्छा ।7 

“लगता है तुम्हे होश चेत नही है। जो कहती हू बैठे बैठे सुनते रहत हो ।” 
* क्या करू ? नाचू ?” 
* कुछ तो वही ।' 
* सोचता हूँ, कितमा खटा मैं | वंषा म मंड टूठता ती मैं बनाता था, बाबू 

लोगो के सिर पर छाता लिए दौडता था । इट-पत्थर लगकर पावी में घाव हो गया 
बा।! 

* अच्छा लो, बैठे-बैठे मह रस्सी ही बुतो ।” 
“नहीं, मुझसे कुछ नही होगः, भगी रथ की माँ । 
“इतना कया सोचते रहते हो ? एक बकरी पालूगी उसका दूध पोकर देखना 

ठीरा हो जाओगे ।" 
'ठीक' है पालो। मैंने एक बकरी भी मागी थी। मालिक ने मना कर दिया। 

वर्षा में सिर पर रखने को एक बोरा दिया था तो बोला--इसका दाम दो सपा 
है । तुम्हारे हिसाव में लिया जायगा । कभी कुछ नही दिया । सिफ खटा-खटा कर 

मरा शरीर माटी बर दिया और भाँखें भी ॥/ 

पवन पी बहू न एक दिन यंटे से कहा, 'इहें बया हो गया रे भगीरय * मेरी 

तो कुछ समझ्न म नही आता। इतन कामकाजी थे पहले, जब बेठेन्बठ चुपचाप 

जाने कया सोचते रहते हैं ? 
भगोरथ ने पवन से पूछा “बापू, क्या सोच रहे हो ? 

* हिसाब । 
“क्सि चीज का?! 
* मरा क्ज वसूल हुआ या झुछ मुझे मालिक स पाना है ? अरे भगीरण, सैत्स 

महुत सी बातें उठती हैं। मालिक कहते 4 पवन तरे बिना कोई काम सलदता ही 

मही । मैं भी जी जान से रागा रहता था। अब देख मेरे बिद्रा सारा काम होगा) 
धान भी क्टेगा । किए मेरी दानो आयें बेकार म ही गयी न ? 

* ताड के पत्ता ये पये दनाना सोखोगे? मैं भी पे बनाता हू ठुम भी 
बनाओं । गोजुस दलुई तगद पम दे वर खरीदता है। 

+ नही र। यह काम तो अंधे भीरर लते हैं। अभी तो आँधें हैं एुनियातों 
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बुछठ दिव और निहार लूँ ।” 
“अधा-अधा क्यो करते रहते हो ? अधर बाबू तुम्हारे भाँया थी दवा तो 

कद रहै हैं।” 
पवन ने इनकार में सिर हिलाया, बहा, “शहाँ से मरेंगे ?े नही भगीरय, 

उहोंने पहले ही बहुत किया है । और ज्यादा उनवा ऋण लेना ठीव नही है । अब 

मेरी आँखें ठोक नही होंगी रे भगीरण ।” 
+चश्मा पहन कर दयना, वितना साफ दिय्षता है। माया मेरी बात । तुम्हारी 

भाँधें ठीक हो जायेंगी ।' 

“न कभी तैरा रूपाल किया, न तरी माँ या। मुह-अधेरे उठकर मालिक दे 

काम में लग जाता था ) एक वार जब तू बहुत छाटा या, मेला जाने के लिए बहुत 

राया, पर मैं तुझे नही ले जा सका । अब _अपसोस होता है ।”” 
“बापू, चटाई बुना, पे बनाओ। काम ग मन लग जायेगा तो अच्छा लगेगा ।/ 

/धृत] अधा हो जाऊंगा, तय करूंगा ।/ 
भगीरथ अघर याबू व पास गया। सारी बातें सुत कर अधर बाबू ने कहा, 

“/'उस्ते बहुत मानसिक आधात लगा है। आँधो गी बात को स्वीकार नहीं कर पा 

रहा है। जावर उसे चश्मा दिला लाता हूँ ।" 
चश्मा पहनकर पवन बढाम माता के थान पर मत्पा टेकने यया। लौट कर 

अधर बाबू से बोला! ' भगीरथ ठीक ही कह रहा था, बाबू | माता मे पाते पर 
लाल धीटियां पी बिल है। इसी से माता साल लाल दिएती हैँ । सभी वह रहे थे, 
माता भी देह मं से लास चीटियाँ निकल रही हैं । 

“अब तो तुम्हें सब दुछ दिखा रहा है।” 
/उत्त बात वा क्या हुआ, बाबू ?" 

/विस बात्त फा ? 

“वह जो मुझे गैर-कानूनी खटा रहा था 7” 
“उसका उसे जवाब देना होगा ? मैं हिसाब कर लू पहले ।” 
हिप्ताब करते करत क्राफ़ी वक्त बीत गया। इतन सालो का हिंसाव, इतना 

जरदी कैसे होता ? इसी बीच पास के गाँव म॑ धान- कटाई वी मजूरी वो लेबर 
हैगामा हुआ | मजूर सरवारी रेट मागत थे , मालिक दे नही रहे थे। कोई नई 
पात नही। मालिक बाहुर से मजूर मगाना चाहता था। परिचित तरीका था। 
जो भनूरी मांग रहे थे उनमे से कुछ वैता-टाइप मजूरां का वे पकड ले गये । पुरानी 
पद्धति। 

अधर बाबू वहां गये | एव. समय इसी गाँव में घान का नाम सजूर। वे मपने 
जून स लिखा था। घार बार लिखा था। अब चुनाव के पहले धान-कटाई को 
लेकर हभामा होगा, तो ग्राम जीवन में पुलिस का अवेश हागा । ९चायत के काय- 
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वर्ता अघर वाबू के साथ थे | 
पवन न भगीरथ से पूछा, “तू क्यो नही गया ? अधर वादू अकेले गय हैं।” 
भगीरय भी गया ! 
और पवन गराई बाबू के वणशाली घान के खेत पर गया। बह रही उप्के 

हाथ की बेधी मचान | उसी पर वठकर दह खेत का पहरा देता था।परतित, 
सागर और निवारन धान काट ढेर लगा रहू थे। सभी खेत मजूर थे। आह! धान 
सागर की तरह लहरा रहा था। यही सब्र काम तो वह भी बभी करता था। भव 
चश्मा पहन कर पवन को सब कुछ साफ दिय रहा था। 

“पवन तू यहाँ क्या कर रहा है ?”वीछे से फाली गराई की आवाज जाई। 
पवन ने सालिक वो आते नही देखा था। 

'देख रहा हू, बाबू ।” पवन डर गया। इतने दिनों को डरने की आदय क्या 

एक दो दिन मे जायगी ? पवन को डर लग रहा था । 

'ओह! अधर मती न चश्मा पहना दिया तो साले धान देखने आये हो ? 
देख रहा है या चोरी करने का इराटा है ? मुझे उल्लू समझता है ? ऐँ 

“चोरी ? मैं चोरी करन आया हूँ?” 
“और नहीं तो कया ? वह साता अधर मैती तेरा रक्षक बना हुआ है न आज 

कल ? मुझे कानून सियाता है। क्या कर लेगा वह? धान सहेज लू, फिर तेरा 
नाम थाने मे लिखाता हैं। मजा च्वा दूषा समझा ? ! 

» क्या 8 

" कोरी वा इलजाप लगाकेंगा ! तू मेरी बेइज्जती करा रहा है। तुमे छोड़गा 
भला 7४ 

* क्या चोरी बर रहा हू, बाबू ?! 
"यान मे बताना ।' 

मैं तुम्द्ारी बेइज्जती करा रहा हु ? ' 
हां! 
“आज तीस बरस हा गया तुम्हारे लिए खटत, तुम्हारा वह आठ सौ रपयां 

अभी घुक्ता नहीं हुआ ? मरे मरार का रुपया भी कभी नही दिया तुमन | जात 

हो तुर्म्द रपये देन हांगे। समये २ 
“जन साज्ता बालता है ? अधघर मती २! 
* देना होगा । गैर कानूनी घटाया है मुझे तुमत । आँखें भी खराब हा गई। 

हुमन एव पैस की दवा तय नहीं दिलायी । 
* अमो ता औयखें पूटी नहीं है तरी। जेल जायगा सब रो रो कर फूटगा। 

दिमाग यहुद चढ़ गया है न २ 
* चार | बायू, अगर घारी बर पाताता मालविनवा हार दूदगरबिभन 
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दिया या २ एक भी रपया दिया था तब ? तुम्हारा मनीबंय नहीं साया था उठाकर 

जव तुम उसे बाजार मं खो आय थे ? अगर पवन घोर है तब उस पर घर-दुआर 
छोड़कर नक्सांसी आदोलन मे भागे गयो ये ? घोर हूं मैं ?े घोर २! 

“हेइ पवन, बया वर रहा है २! 
“चोर हू मैं २! 
“बया मारेगा मुझे २! 
गराई मुड्ठा और प्राय दोडता हुआ चला गया। पवन गुस््तो से वॉपने जगा । 

घान वे पज्ञे सूरत वी रोशनी मे चमवः रहे थे । 
धान की बटाई चल ही रहो थो कि आसमान में बादल घिरनें लगे। इस 

बार धान सभी व सेत में नही पैदा हुआ था । बारिश हुई ही त थी। जो धान 

हुआ या, वह भी वर्षा मे भीग कर नप्ट हुआ चाहता था। कटाई चल रही थी । 

साथ-साथ घान उठाकर घर मे रया जा रहा था। 
पवन आपाश की और देख रहा था। उसने हाथा से बनी टाल म गराई बालू 

का धान सुरक्षित रहेगा । एव बूद पानी वा भी अदर नही जायेगा यह बात पवन 

जानता था। बह यह भी जानता था कि यह घान ही गराई बाबू की जान है। 
अकाल पड़ने वाला है। यही घान देकर गराई बायू कितने ही लोगो को भ्रुलाम 

बनायगा। घान वी तावत ही उसकी ताकत है। 

बह रात दुधटनाओ की रात थी । 
आवाश मे घन बादल, बिजली वी चमक, घोर वृष्ठि और तेज हवा | पवन 

अपनी गडासी लेकर निकल पडा आर्खें मूद कर भी पवन एक चीज देख सकता 

था। सब कुछ उसका चिर-परिचित था। ऐसी रात म॑ कोई बाहर नही आगैगा। 

गराई बावू ओर उसके घर वाल गरम रजाई मं घुस वर आराम की नीद सो रहे 
होंगे। गरम भात खाते ही आँखो पर मीद का पहरा हो जाता है। 

पवन न कोई वेवक्फी नही की । उसी के हाथो निपुणता और मजबूती से बचे 
टाल के बधनो को वह गढासी से काटने लगा । बेडा काटकर उसने ज़मीत पर 

बिछा दिया। दोनो ही ठाल दूट बियर गये | धान भीगने लगा। इतने पर भी 
किसी के कान में आवाज्ध नही गयी । गराई बाबू का कमरा टिन से छाया हुआ था 

ओर वर्षा की बडी-बडी बूदें उस पर गिर कर तेज आवाज कर रही थी। पर पवन 
जसे पागल हो गया था। वह चीखव लगा । 

यह गया तुम्हारा धान ।” 

“अब क्या कज देगारे” 
“'क्सि बधत मे बाघेगा गरीब को 
धान हरहराता हुआ वर्षा के पानी मे गिर रहा था। पचन 

कर घान को फैला रहा था। 
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चार नवर गेट पार करने पर दानो तरफ पानी के तलया के बीच जो मवान 
बने हैं उनमे बहुत-री सुविधाएँ हैं। दोना तरफ पानी है। इसलिए टाडा साँपो 
को जो पानी मे रहते हैं, जब पानी बदलन की इच्छा होती है तो धरो वे बीच से दे 

'शाट-क्ट' मार देते हैं। इनम अच्छी बात यह है वि इहें पानी ही अच्छा लगता 
है। इसलिए ये सूसे घरा म ठहरते नही । पच्चगोखरू या व्रत 'शाट-बट! मारते 

समय कभी-कभी धरो में ही बस जाते हैं। 
एक ओर सुविधा भी है। थारिश होते पर दोना तरफ का पानी और सडक 

फा पानी एक होकर घरो मे प्रवेश कर जाता है जिसमे खुते सडास का मल भी 
भी तैर कर घरा म आ जाता है! 

ये सुविधाएँ देख कर ही रतन ने कमरा किराये पर लिया था। कच्चो बच्चो 
को सेकर रहने लायक कमरा ग्यारह रुपये मे शोर कहाँ मिलता ? रतन को शहर 
ले आने वाले महेश ने कहा, “पाप्त भे रहेगा, तो देख-भाल करता रहूंगा । और तरे 
ऑफिस के रास्ते मे ही बच्चो पा इसकूल भी है ।” 

/अच्छा इसकूल है ना ? गाँव का मासटर कहता या अच्छे इसकूल मे पढ़ने 
पर देशो बहुत भागे जायेंगा ।" 

/भच्छा नहीं तो और क्या है । हाही इसकूल है। लडको को ओजीफा मिलता 
है। इसम अपना आदमी है । फिर करा देगा ।' 

“देशो वी माँ कह रही थी ।" 

“वह भी हो जायेगा ।” 

इस तरह रतन वी सारी व्यवस्था हो गयी । इस बार गाँव मे रतन को बटाई 
की जमीन नही मिली थी। मालिकों में मुकदमा चल रहा था ।ग्रोवके ७ 2४ 
देशा को वजीफा मिलता था । इसीलिए रतना उसे आगे पढ़ाना चाहता था 
पेट का जोगाड हो तभी ते । शिदा रहेगा, तभी तो बेटे की पढाई । 

उसकी मुश्किल को आसान किया महेश ने । देर सवेर 
जाता है । पिछले कुछ वर्षोंस वगन ब्रेकरो के गोदाम वाल 
पोतन साययाल का सरक्षण पाने के फलस्वरूप मद्देश की क 
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टी० पढ़ी आ गयी थी । 
महेश ग्राम और तस्थ प्रेमी युवक है। गाँव से वितने ही तरुणों को शहर ला 

बर वह तार काट कर चौरी करन राशन का साल चोरी से बेचने और वेंडरों को 
मार-पीट कर बमूल करने जैप्ते समाज वल्याण के कामा मे लगा चुका है। समाज 
बल्याण! शब्ठ वा प्रयोग सोच समझकर ही किया गया है यहाँ । ये तरुण इने सब 
शयमा से पैम पाते हैं और अपने परिवारों को पालते पोसते हैं जो अयथा, भूखो 

मरत और चूं कि उनके परिवार भी समाज के ही अग हैं। इसलिए इसमे समाज 

कल्याण तो होना हा है 

रतन की हालत टेखकर उसके घर की हालत देखकर महश को बडा अफसोस 
होता था। दोनों तब के दोस्त हैं जय उ्दोने क्पडा पहनना चही सीखा था। महेश 

अपने दास्त वो तरह-तरह के लाभजनक कामों में लगाता चाहना था, पर रतन 

यो हिस्मत न होती। हार कर महश ने रतन के लिए ट्रेन भे लगेंज देचने का 
लाइसेंस निक्लवा दिया और उसे क्लकता ले आया। किराये पर मवात दिला 
दिया और उसवी बहू वो दो-तीन धरो में चौका-बासन का काम घरा दिया। 

इस प्रकार रतन को शहर मे 'फूटिंग! मिल गयी  दासू स्कूल जाने लया और 
रतन उसके उज्बल भविष्य को मन की आँखों से दखत देखते ल्जेज बेचने लगा। 
इस प्रदार उहें स्थिर करवे' रर उनके हाथा में एक सुनहरा भविष्य थमा कर 
एवं दिन सहता महेश अतर्ध्यान हो गया । उसके अनध्यनि होते का कारण बड़ा 
ही ममविदारक और महेश के लिए बोधातीत था। 

पहल वी रिजीम मे जो पुलिम उसवी दोस्त थी ओर मौन सहमति दी थी 

कि वे 'दत्ते नही छुपेंगे! वही पुलिस इस रिजीम' म 'साला महेश वरागी कहाँ है, 
बहती उसे दिन रात दृढ़ रही थी । महेश ने सोचा इसम ज्यादा सच्ची दोस्ती वो 

अमिताभ बच्चन और धर्मेंद्र की थी, यह दोस्ती तो नव ली निकली । इस मालसिव' 
यत्रणा से मुवित पाने बे लिए महुश एक आटा कही का फैश लूट वर अतर्ध्यानि 
हो गया । 

रतन अबे जा पड़ गया फिर भी उसवः दिन ठीक ही बट रहे थे। बयावि' उसनी 

पतनी प सहसा एज क्रातिकारी भूमिका प्रहण वी भोर खुद अपने निणय से पति 
की यगल मे आा यही हुई। उतने अपनी दानों बेटिया गिरी और गौरी को दो घून 
भांत और आठ रपये महोन व महतताने पर र भले घरा से वास पर लगा दिया । 
पाँच व की बेटी मनी र हाथ मे दो वप वे ययेश यो पमातर पाँच और घरों मे 
शासन मौजन वा गम ले जिया । सभी घरा म इमानदारों से काम करव बह रद 
भय रोटी सम्जी बुछ ने बुष्ठ सागर अपनी गहस्पी की खाद्य समस्या पा बाड़ 

सगाधात बरतसी । अपने विए होसो-दीवासी एर मित्न बाठ गपदा व अलावा भी 

जूह मागिजॉच कर बच्चा रू छोटनयड गपढ़स आती और अपने दच्चों को 
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सूसे इलाके में सकान लेने की उसकी इच्छा पूण नहीं हुई। चलती हुई ट्रेन मे 

बेंढरों के वीच झगड़ा होने से रतन पाक सकम स्टेशय पर नीचे गिर पडा और बुरी 
तरह जष्मी हुआ। नेशनल मेडिकल कालेज के डाक्टरों ने उसका वाँया पाँव जाध 
पर से वाट दिया। रतन को वेसादिया वा सहारा लेना पडा! 

इस अप्रत्याशित आधात से परिवार की गाडी पटरी से उतर गयी । रतन की 
पतली बाल झड़ सिर पर मिदूर लगाये, पीले मुंह १र सफ़ली पोते बैठी रहती | कई 
ट्नि मोहादिप्ट स्थिति मे कट यये । रतन पयु हो गया इस आक्रोश में भगवान 
भाग्य, ट्रेंन बेंडर मच्छर, मयी बाजार-भाव, सभी कुछ को बीसती रतस की 
बहू सोचती * बहूत पढ़ लिया दासू अब दाम मे लग जाना चाहिए ।” 

इस बात पर रतन वी विज्राति कट गयी ओर वह बेपाबी सेभालता बोला 

अभी आता है घमकर।” 
इसी तरह वह अपनी दान की वैसाएियाँ घटकाता रोज सवेरे निकल जाता | 

कहाँ जाता था कुछ बताता न था। कइ दिनों वाद पता चला लाइन उप्त पार 
एवं भरते आदमी व बरामदे मे वेठवर बढ आलू बेच रहा है। पाँच किलो आलू से 
शुरू बरवे अब दस विलो पर पहुँचने वाला या । 

/इताी दूर कया २! 
इस प्रश्न के उत्तर में रतन सूते ओर कठोर गले से बोला, “मोहल्ले म 

बैठता तो दामू स्कूल से आते-जाते दखता। सभी उसे चिढ्ात।" सीधी बात 
है वि रतन मे' लिए ट्रेस मे लमेंज बेचने की तुलना मे फश पर वैठवार बालू बेचना 
गिरा हुआ काम था। 

पत्नी बहना चाहती थी, 'बाप आलू बेचेगा तो सट्के के देय लेने मे बया दोप 
है? पर बटा नहीं। रतन दे चेहरे पर हृताशर, वेदना, दृढ़ प्रतिशा जसी कितनी 

हो भाषनाओ ने अपनी अपनी तकीरें यींच रखी थी, जैसे विसी पत्थर की चट्टान 
पर कोर्ई प्राफ बनाया गए हो । प्रस्षणत पहनी चुप रहूती है, पर काम पर जाते 

शमय अपने घर के दाना तरफ मी तलेया को सबोधित करने कभी-कभी वहनती है, 

* बम फरा वी उमर हो गई छोकरे थी फिर भी पढ़ाय जा रहे हैं। बाप भपाहिज 

हो गया फिर भी बेटे यो पढ़ना ही पडेया। पढ़ व हाया बया ?े नौकरी व रंगा ? 

पायगा फटौ ? उस पहली बार बब आम्राप हुआ वि दासू की पढ़ाई के लिए 
उसवो दोना बंटिया--मगिरि और गौरी का दासी बनना पड़ा है। गेनी को पाँच 

दप वी उप्र मे गर्णेश थी माँ बनना पड़ा है। गणेश दो का पूरा होवर तोसरे सास 
मे पहुँच रहा है पर दुध का स्वाद उस नहों मालूम । 

दासू के स्कूस की फीस और शिताय-यापिया के पैस छहेँ नहीं दने पड़ने, यह 

रही है पर इस सास से सफल झट और नीदी पैट उसवः स्कूल वी वर्दी हा गयी 

है। सफल शर को सपे” रखना बहुत मुश्शिस काम है। उससे स्पूल वे साथी उस 
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दस दिन घिलाते पिलाते हैं तो एफ दिन दाप्तू का भी फज बनता है उह पिलाना। 

फिर भी बाप उसे काम नही बरनते देगा । 
काम तो करने नही ही दिया रतन ने, बल्ति' दासु की शिक्षा वो लेवर वह 

दिन प्रतिदिन पहले से ज्यादा बाग्रही होता पया । 
"देशो, तेरा कौन सा किलास है रे २ 
"पसेवेन मे जाऊँगा इस साल ।” 

“पढ़ाई पूरी होने मे और कितने साल हैं २” 
“बहुत हैं। अभी दमवा करूँगा तीन साल बाद, फिर उसके दो साल बाद 

इंटर ।” 
“बाप रे ।” 
(फिर कालेज की पढाई अभी बाकी है पर तुझे तो पढने देखता ही नही ? 

सुनता हूँ शाम फो पतग वडाता है ?” 

“नोपू साथ में बुला ले जाता है, पतग की प्कडाई देने को ।” 
"नहीं /” अचानक गज उठा रतन "शाम वो भी पढेंगा। नीपु का कया २ 

देखता है तू फस्ट होता है तो तुझे बाँस दे रहा है 
दासू चुप रहा। अब रतत वी निगाह उसकी पोशाक पर गयी । 
अरे ! तु ये कपडे पहतकर खेलने क्यो जाता है २” फिर उसे याद आया लडके 

के पास और कपडे हैं ही नही तो बोला, “ठीव' है, एक जोड़ा और तुझे आज ही 
जा दूँगा ।! 

“आज से मुंह-अधेरे उठा दूगा | पढाई फरना ।/ 
दासू बाप से बहुत डरता है । फिर भो उसने हल्का सा प्रतिवाद किया, 

/बापु, अभी से क्या ? अभी तो परीक्षा मे देरी है ।” 
“परीशा क्यो रे गूघोना ? तुझे पढ़ाने की खातिर मैं एक पाँव से सारी 

दुनिया धाग रहा हु और तू परीक्षा आयेगा तब पढेगा । साला, रात दिन पढ़ेगा, 
समझा। और वुष्ठ नही । 

धीरे धीरे दासू की पढाई ही रतन की एकमात्र चिता रह गयी। आलू बेचते- 
पेचते वह वीच-बीच मे शाम की उठकर घर था जाता और दासू को खेलता पाकर 
निभमता से उप्तवी ठोकाई करता । मारने के ठुरात बाद चोट पर नूरानी तेल का 
मालिश करने बैठ जाता | पास की मिठाई वी दुकान पर ले जाकर बासी जतेबियाँ 
दिलाकर उसे मनाता और फिर पढने को बिठाता। सुबह मुह-अंधेरे सोते से उठा 
कर उसे पढने बिठा देता | इसका नतीजा उल्हा ही हुआ। दासू के मन में पढाई 
को लेकर आतक पैदा हो गया ओर उसका परीक्षाफल खराब से खराबतर होता 
गया । परिणामस्वरूप बाप के हाथो और मार खाता ) बाप जैसे मारता था, बसे 

कापी पर कापी, क्ताब पर क्तिाव, नये-नये कपडे खरीद वर ज्ञाता और रास्ते 
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सकता है?! "एक शूट, एक पैंट और दुछ कित्ताबा का भार जैसे पृथ्वी का भार 
हो गया था। वह भार रतन को यीचे खीच रहा था सिर ऊपर नही उठापा 
रहा था बह ।” 

शूप सार॑ मतब्पों की भार से एक समय रतन हाऊ हाऊँ करके रो पडा भर 

सभी उसे संभालने भे लग गये । आखीर मे चेतन ग्वाला के लबे बालो वाले और 
सिनमा टिकटा का ब्वैक करने वाले बेटे मे आकर कहा, “चाची, तुम चिता मत 

करो | भिश्चय ही मैं उसे कल ले आऊंगा। जायगा वहाँ ?” 
सचमुच दासू कही गया न था। दूसरे दिन उसे कस्बे के नये ओवर ब्रिज वे 

नीचे सोया पाया गया । और सुबह के सात वजत्ते न बजते उसे घर पहुँचा दिपा 
गया। रतन,रतन वी पत्नी मनी, गणेश और दासू सभी चुप। 

थोटी देर पर पत्नी ने कहा, "काटना है ' हसुआ लाऊँ या क्टारी 7! 

रतन थोडी देर सिर पर हाथ दिए बैठा रहा, फिर बोला, "अब भाव चढाओ 

हे दो। मुझे भी भूछ मालूम पड रही है । उसके वाद उसे लेकर आज ही जाना 
ह्ठै हे 

“कहाँ ?! 
“लाइसेंस निकलवाना है ४” 

* किस चीज का २ 
“टरेन ग लेमन चूस वेचने का, और विस चीज का। उससे भी छोटे बच्चे 

कर रह हैं। उससे नहीं होगा २* 
दासू ने सिर हिला कर जताया उससे होगा। रतन ने फिर कहा “उसका 

दावि-पेंच मैं पिया दूगा ।/ 

दासू ने बाप की तरफ देखा | उस एक नजर मे ही पिता पुत्र वी दूरी खत्म 

हो गई, वे एक सूत्र मे बेघ गये । 

("“नहबत”, 980) 
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में चलते चलते पता नहीं विशतते सफाई देता, “बाद मे मुझे वहीं बह सकेगा कि 
बाप लगडा और वरोब था इसीलिए उय गोई असुविधा हुईं, मोगते ही उस कोई 
कापी क्ताय नही मिली ।/ 

दासू नहीं समझ पाता था दि उगके बाप वा अपना जीयने शैशव से ही अपार 

परिश्रम पा जीवन रहा है। उस जो जो पहो मिला था, बह सब उगने अपये बेट 
को दना चाहा था। जितने दिन बाप वे हाय-परौव घसोे थे, उससे दिन उस बेटे 
पर बोई भार नही पढने दिया। इसरा उसे धुशी होती थी । मगर जवस यह लगडा 
हुआ है लड्ये से उगे ईर्ष्या होन लगी थी। नवपने दु या और ग्लानि ये भार मे नीचे 
दवा हुआ बह बैटे को अपने और विपठ पाया चाहता पा, चाहता था वह भी उस 

यार यो बौट । 
मगर दासू यह सब पही समप्तता | मार घा-्घाकर पढ़ाई और दल से वह 

डर।) लगा। छठी पलाम से ग़ातयी मे यह तृतीय श्रणी मे पारा हुआ है। यह जाने 
कर चह हाल मे ही भाग गया, पर नहों भाया। रतन स्वूल रा पता पर आगा 
पा वि दातू चड़ हुआ है और गुझ्ते मे लाचता हुआ दारन्वार पह रहा था, "जाने 
दो, आज उस काट मर डाल दूगा (” दासू की साँने कहा "पुस्हें राटन की 
अखूरत नही पडेंगी। दासू भाग गया है।" 

"कहाँ २ यहीं भागा २ 

/म्रुय्धे बया पता २! 
जो भौरत आज ठग सर देखती रदो, राहती रही, जान लड़ा बर घदती रही, 

यह आज दोना हायो को दरव/जे को घोखट पर रखकर अथेरे से बहुते लगी,"ज्दा 
भी रहो, मरे लात, पर मत आना | चडास तुप्त बाट डालेगा । मैं जानती थी बह 
पढाई हमारा रायनाश वरेगी। फमर म जोर नहीं और चले हैं धावू बनाने बेटे 
को । बुछ काम-काज करता होता तो अभी तक हमारा घर सुधर जाता। जोर 
जझजदस्ती पढठाया उत्तकी ) इतना अच्छा लड़का, फ़िर भी ले भार, दे मार $ वह 
खदने' भर रहा है और तुम पढ़ रहे हो, यही जलन थी ।मैं माँ होकर कह रही 
हूं । अब घर मत जाना तुम 7 

इसके बाद वह हू हू करके रो एडी और फश पर गिर कर अपना प्िर कूटने 
लगी । रतन यूव ध्यात से घुनता रहा उसबी बात; उसे या नहीं चा कि रतन 

बसाणी के सहारे दरवाजे के बाहर दम साधे धरा है। धीरे धीरे अडोस*पडोस के 

लोग भी आने सगे । चेतन स्वाला, यामलगन सतूवाला सभी रतन की लानत 
मलामत करत लगे) “इतना वढिया, सुशील बच्चा हैं उप मरर मार कर हलाल 

करने का कोइ मारे होता है/ “उठ़े बादुणों के स्कूल म पढ़ाने वो जरूरत भी 

ब॒गा है?” "सफेद कमीज और नीला पैट सब अच्छी चीजें हैं, पर जितवे लिए हैं 
इनके लिए । रतन के बेटे वे लिए तो अच्छा नहीं है । क्या रतन वह भार उठा 
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सकता है?! "एक शठ, एक पैठ और कुछ क्ताबा वा भार जैसे पृथ्वी का भार 
हो गया था। वह भार रतन को नोचे खीच रहा था ।सिर ऊपर नहीं उठा पा 

रहा था वह ।” 

इप सारे मतव्यों वी भार से एक समय रतन हाऊँ-हाऊँ करके रो पडा और 
सभी उस संभालने मे लग गये । आखीर मे चेतन ग्वाला के लबे बालो वाले और 
सिनमा टिक्टो वा ब्लैक करने वाले बटे ने आकर कहा, “चाची, तुम चिता मत 

क्रो । निएचय ही म उसे बल से आकेंगा। जायेगा कहाँ ?” 
सचमुच दासू कही गया न था। दूसरे दिन उसे कस्बे के नये ओवर ब्रिज वे 

नोचे सोया पाया गया । और सुबह के सात वजते न वजते उसे घर पहुँचा दिया 
गया। रतन,रतन वी पत्नी मेनी, गणेश और दासू सभी चुप। 

थोडी देर पर पत्नी ने वहा, “काटना हैं | हुसुआ लाऊ या कठारी ?! 

रतन थोडी देर सिर पर हाथ दिए बैठा रहा, फिर बोला, “अब भात चढाओ | 

जहे दो। मुझे भी भूख मालूम पड रही है )उसने' बाद उसे लेकर आज ही जाना 
॥ ६ 

है प्ब्हा ब्छ 

“लाइसेंस निकलवाना है 
भबिस चीज का ?7 
'सरेन म लमन चूस बेचने का, और कस चीज का। उससे भी छोटे बच्चे 

कर रह हैं। उससे नही होगा २? 
दासू ने सिर हिला कर जताया उससे होगा। रतन ने फिर कहा, "उसका 

दवि्पेंच मैं सिया दूगा ।” 
दासू ने बाप की तरफ देखा । उस एक नज़र मे ही पिता पुत्र वी दूरी यत्म 

हो गई, व एव सूत्र मे बंध गये। 
(“नह॒बत' , 980) 
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] शुक्रवार 4 जून को पद्यममणि कलकत्ता पहुँच गयी थी । साथ मे थे उसके 
पत्ति, दवर चार वेठे और तीन बेटिया। इतने लोगो को लेबर भ्ाजकल बोई 

बहिन के' घर नही जाता जबकि वहिन बतन माँज कर पेट पाल रही हो | मगर 

पद्यमत्रि के पति को आवादी के उस पर उसकी बहिन की सवत्ति अचानक मिल 

गयी । गाँव का मवान जमीन बेचकर वहाँ जाने के' पहले पद्यमणि ने ज्ञिद वी कि 
एक बार तारामणि से मिलने क्लफत्ता ज़रूर जायेगी। कलक्सा जाना कोई कम 
सर्चीला मामला नही है यह बात कहने पर उसके पत्ति को जवाब मिला 

"मैं अपनी बकरी के दूध के पसे से आऊँगी जाठँगी।” 
इस पर उसके पति ने बुछ न कहा पर देवर मे आपत्ति की, “आज की हालत 

गेदस आल्मी ले फर किसी के घर जाने करा कोई मतलब होता है ? तुम्हारी दीदी 

इतने आदमियों को खिलायेंगी क्या, जरा बताना तो ।/ 
“उसका जोगाड भी हो जायेगा ।” पद्यमणि ते कहा था। 
पद्यमणि लोग वालीगज स्टशन पर उतरे वहा से लेक की रेलवे बस्ती तक 

पैदल ही चल कर गये । एक जविश्वसनीय शितु सच बात यह है कि पद्मयमणि ने 

अभी तव कलकत्ता नही देखा था । उसके पति और देवर कभी-कभार हो गाते 
हैं। कलकत्ता देखकर तो वह चौंधिया रही थी | लग रहा था दीदी कितनी सुयी 

है, पर दीरी के घर की हालत देखकर उसे उसकी (तारामणि की) आरधिक स्थिति 

का अदाज़ा लगाने भे कोइ कठिनाई नहीं हुई । उत्ती क्षण उसे यह भी ज्ञात हो गया 
था कि दीदी की अपेशा बह कही ज्यादा सुझो है! 

तभी पद्यमणि ने चावल की एक प्रोटली, पिछले साल वे जौ से बना इस साल 
का सत्तू निकाल बर दीदी को दिया था। इसके अलावा, बरले, एक बडा-सा 
कुम्हडा और खजूर का गुड भी दिया । पति को गजी भर से निकालकर ग्यारह स्पये 

भी सामने रण दिए थे । 

“भरे पद्मा | इतना सब क्या दे रही हो।” 
मैं क्या दे रही है । तुम्हारा ही तो है ४ 

पद्ममणि और तारामणि हँसने लगी । तारामणि ने हो वेहिन को शादी की 
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थी । घर बसाते समय निवारण की गृहस्थी देख कर त"रामणि ने चमकती आँखो 
से कहा पा, "पद्मा, तू राज करेगी। तव कहेगी कि दीदी के चलते क्तिना सुख 

करने को मिल रहा है।” 
“कितने दिन रहेगी, पद्मा ?” 
“सोमवार को चने जायेंगे।” 
सोमवार को सत जाया । जलूस निकलेगा। हगामा होने वाला है।” 
“तो मंगल को चली जाऊँगी। 
2 शनिवार, 5 जून । तारामणि वो पडोसन वी भाषा में “अत आ गया 

था । यमराज ने भा कर वहा उठ, मेरे साथ चल ।” 

ट्रेनें था रही थी, जा रही थी। देखकर भन नही भर रहा था पद्ममणि का। उस 
दिन ट्रेन और टूक भे भर कर लोग बाहर से था रहे थे । पच्ममणि देख कर अधा 

नही रही थी । रेल लाइन वे दक्षिण ओर था तारामणि का घर। घर रेल लाइन 
के इतने पास था कि ट्रेनें काती तो घर के बतन भाडे धरथराने लगते थे। रेल 
लाइन को उत्तर की ओर लेक है । पद्ममणि के बच्चे, पति और देवर सभी स्नान 
कर रहे थे लेक से और पद्ममणि अपने कपडे लेकर रेल लाइन पार करके लेक की 
ओर जा रही थी कि ट्रेन आ गई । 

हरे और पीम रग की सुदर, उद्धत, वेगवान ट्रेन । ट्रेन देघव"र पद्ममणि खडी 
हो गई किन्तु पडोसन वी भाषा में “चबकर खाकर सिर के बल गिर पडी छौडी ।” 
पंडोसन उमर मे रादण की भा निक््पा जैसी थी। फिर भी सात बच्चों वी मा 
पद्ममणि को कल से ही 'छोडी” कहकर बुला रही थी | पद्ममणि लाइन ये पास के 
एक खम्से से ठशई और उसकी खोपड़ी पर भयकर आघात लगा।। उस 

आधात से यलपूबक योपडी में रखे मस्तिष्क वे! दमकल वा घटा बजने लगा। 
महाशिरा व अप स्तवाही शिराएँ फ्ट गयी और मस्तिष्क वा रक्त पवाह अस्त 

व्यस्त हो गया । खून उसकी नाक और काना से धार की तरह फूट पडा। यह 
दुर्घटना सवेरे 9 बजे घढित हुई। 

उसके बाद भय से कातर और विपान तारामणि तथा प्ममणि के दिशा 

हारा पति उसे लेक्र पास के हस्पताल में गये ओर "यहाँ य सब केस भर्ती नहीं 

होते” की प्रतारणा पाकर पहले तो “दया करा बाबू  जसे वावय उच्चारण व रते 
हुए थोड़ी देर सिर पटद ते रहे उसके बाद पद्ममणि को लवर मिशा के हस्पताल 
अपराह मे 3 बजे पहुचे | रात 9 बजे पद्ममोणि, पद्ममणि नहीं रह गयी। वह 

/एच० एफ० 37 आयु 37, हिंदू फीमेल” होकर हस्पताल में भर्ती हुई। प्रत्येक 
इजेक्शन और दवा के लिए पैसे मागे गये और बैंड का पैसा कम कराने वे लिए 

सवेरे आवर मालिको से मुलाकात करने की ताकीद मिली । 
3 रविवार 6 जून | सदेरे एच० एफ० 37 की काटपीट खोजवीन शुरू हुई 
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मौर तारामणि जिन घरो मे बततन माँजगी थी उनके यहाँ घूम घूमकर दया और 
इजेक्शन के लिए पैगे एव्श्र वरो लगी ) पश्चमणि ये पति यो छात्ती और प्रिर पीटत 

देखकर मालियो ने बेद वा फिराया यम बर दिया। तारामणि गौर पद्ममणिवे 

पति से चोट लगने की बहानी सुनवार लिया गया--/'एडमिटड एच एफ० 37, 

इमजेंधी बेस, ट्रेन द्वारा आधास प्राप्त ट्रेन स पही लगा बायू । देखो ने, रहीं 

ज़रा सा परोच भी नही है।” तारामणि का यह सब विताप सुनवर भी भर्ती बादू 

जरा भी विचलित नहीं हुआ। यौपियावर बोला, “ ट्रेन नही आती तो वया यह 

चक्व॒र यावर गिरती 2” पर उशये बाद जब तारामणि सुन होकर फूटपाथ पर 
चैठी थी उसता मिल््पी बेटा बोला, “कर दिया ने सवनाश । मोसी अगर सर जाय, 

तो कसा तमाशा होगा इसवा ययात् है? ध्रला कोई एगा लियाता है) वेते वे 

छिलने पर पाँव पड़े स फिसल गया था, पाँव रपट जाये से गिर पड़ी सा बुछ 

बहना चाहिए था। ' 

यह बात सुबरर तारामणि रोती हुई बहती है. ' तेरी बुद्धि वो वलिहारी 

है बेटा । जिंदा रहत ही तू उत़्को मरी हुई बता रहा है, भायें 2” 
पष्ममणि का पति "यह यया बहा तुमने भैया, ऐसी अशुभ बात थोते तुम | / 

ओऔर रोने लगा टाऊ-हाऊ +रव । जसे उसवे' भतीजे ने उसवे मरने वी बात वर 
दी, इसीलिए पद्ममणि मर जायेगी । हस्पताल थे झामने दोनो शिर प्रीठ-पीठ कर 

'रोते रहे। तारामणि वा लडका डाक्टर वी पर्ची लेवर दवा परीदने ने लिए दौड़ 

भाग करता रहा, पर लाख पोशिश परयपे भी दवा का दाम यानी बयालीस रुपयो 
का जोगाड नहीं कर पाया । दवा खरीदे बिना उत्ते हस्पताल वापप्त जाना चाहिए 

या नही, यह भी उसवी सम्त मे नही आ रहा था । उसकी उमर ही क्या थी, सिफ 
सत्रह साल। वह आधिरकार लोद कर डाक्टर के पास ही गया। विसी दूसरे 
डाक्टर ने एक दूसरी पर्ची लिघकर थमा दी । इस वार वह तेइस रुपये वी दवा 
खरीद बर ले आया । तारामणि ने रोना वद बरबे पद्मा के पति से कहा, “इतनी 

मेंहगी दवा दे रहे हैं। वह जरूर अच्छी हो जायेगी । ' ये दोना फुट्पाथ वे एक पेड 

की छाग्ा मे जाकर लेट गये थे । ताराप्रणि का मिस्त्री वेट उनके प्राप्त वठा जरूर 

था पर उनसे कोई बातचीत नही कर रहा था। 

समय बीतता रहा । वीतता रहा । बीच बीच मे पद्मा का भतीजा अदर जाकर 

पूछताछ कर आता। इसी तरह रात हो गयी । फिर रात बीतने लगी। 
रात डेढ बजे पद्ममणि मर गयी । ' एच ० एफ० एक्सपायड ऐट वन चर्टी ए० 

एम० आफ००० ४ यह सर्टिफिकेट लिखकर दूसरे दिन सवेरे थाने भेजा गया। 

4 रविवार 6 जून उसी रात पत्ममणि के भतीजे से डावटर ने कहा, "कल 

लाश मिलेगी । पुलिस केस नही होगा ।” 

कितु सोमवार 7 जून को पता चला वि बिना पोस्टमाटम वे लाश नही 
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मिलेगी । सवेरे हो यह सचना आ गयी और “थाने से जब तक पबर नही आती, 

तथ त्व कुछ भी करना स्म्भव नही है' यह बहकर डावदर ने पद्मा के भतोजे का 

भगा दिया। 2 
रात मे जो कह रहा था कि लाश मिल जायेगी वह भी डाक्टर है और अभी 

जो कह रहा ह लाश नही मिलेगी वह भी डावटर हैं। शाम को जिसने तंतालीस 
रुपये वी पर्ची लिखी वह भी डाक्टर है और रात म॑ जिसने तंइस स्पय॑ की पर्ची 

लिखी धह भी डावटर है। पद्मा के भतीजे वा दिमाग चकरा रहा था। हालाकि 
उसने भी जुलफी रखाई हुई थी, मेली चीकट वनियान पर नकली टरिकाट वी 
कमीज डाट रखी थी, फिर भी बाब् लोगा स अदव खाना उसके रक्त मे था। 

साथ ही थाना पुलिस से डरना भी उसकी आदत्त थी। उसे याद भा रहा था 
कि गोपाल आलू वाले न सुवासी क॑ प्रेम मं असफल होवर जब ज़हर खा लिया था, 

तो उसके घरवाला की भाषा में डोम को पसे खिलाने पड़े थे पर पद्मा के भतीजे के' 
पास पैसा की बडी कमी है। मा तारामणि की भी मालिका के यहा इतनी 'गुडबिल' 
नही थी कि वहा से धूस क॑ पैसे मिल जात । मोसा के पास जो तीस रुपये की जमा 
पूजी थी, उमर निकालकर भतीजे के हाथ पर रखकर उसते कहा, “बेटा, जो करना 

है करो तुम शहरी लडके हो। मैं गँवार आदमी ठहरा। मगर साझ होते से पहले 
लाश का फूक ताप न करन से बडा पाप होगा ।” 

“सबनाश तो होगा ही ।” तारामणि को पडोसन ने बडी तृप्ति से वहा । 
पद्मा की मौत की खबर पाकर वह सवेरे सवेरे पञ्मा के लडको बच्चो, देवर सभी 

को लेकर हस्पताल पहुँच गयी थी। तारामणि के गाव गिराव की जो भी दाइया 

आस पास के घरो मे चतन माजती थी सभी आ गयी । पडासन की दराज्ञ उम्र थी 

और जानकारी विशाल । इसके अलावा कालीघाट के एक घनी पुरोहित परिवार 
की वहुएँ, छाती की सुदरता न पृष्ट हो इसलिए बच्चों के मुह मे अपनी छाती 
नहीं देती थी। जतएंव पड़ोसन का दुव पोकर पुरोहित के घर के लडके दादा, 
नेता ग॑रकानूनी शराब के ठेकेदार, मीसा मे जेल खान के निवासी बन गये थे । 
इस कारण मतक का अतिम सस्कार करने के वार म उसे सब कुछ मालूम था। 

उसने वहा, “सवनाश । दाह नही होगा तो प्रेत तुम्हारे पीछे लगे जायेगा। 
पता नही कया करे ? ! सुयकर सभी रोने लगे। छाती पीरने लगे। पद्मा के भतीजे 
को कुछ करने वे. लिए कोचने लग | भतीजा थाना ग्रया | मौसा और उसका 
छोटा भाई बाहर बैठे रह । भत्तोजा ही आदर गया । 

5 सोमवार 9 जून । सवेरे सवेरे थानेदार के चेहरे पर प्रस-तता और दया नाच 

रही थी क्योकि वह जान रहे थे कि उनकी ड्यूटी खतम होन वाली है और जो 

भी वायटा वह ॒  करेंगे उत्तको पूरा करन को उनको कोई जिम्मेदारी नही होगी। 
आठ बजे उनकी डयूदी खत्म । उसके बाद मतश्रीगण और दूसरे गण माय लोग 

+ 



ल्लकालेंगे से दित् कलबती 
( दमकल 

] 

प्र से और लाए ढोले चाली अबु
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द्वादमी लौट तो आयेगा 
नही 
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मगर रविवार को मौसी मरी हैं, मगलवार को तीन दिन हो जायेगा 

"बह तो है।” 
“अपधात मे भरी हैं। मुर्दा पडा रहे तो बडा पाप होता है। श्राढ, शाति जल्दी 

खतम करना जरूरी है ।” 

"बह कोई ब्राह्मण का मुर्दा तो नही है ?* 
“मरे भौसा कठी लिए हुए हैं। सब काम बामनो यी तरह वरती हैं ।” 

खएदार सणझ पे लडएझए निहायत विश्वप्त हो उठा है। लगता है दसवे 
पीछे कोई दल नही है। अकेला ही है) फिर उनके मत मं दया उछलन लगी | 
ममता ने साध उहोंते कहा, “देखो वेटा, पुलिस होने में वया में आदमी नही हूँ । 

इन सब मामला में सभी दया मापा वरते हैं। पर झद से पोस्टमाटम खत्म वरना 

कया मेरे हाथ मे है ? पहले रेल-युलिस की अउुमति लेनो होगी ।” 

“'रेल-पुलिस से क्यो अनुमति लेनी होगी ?” 
“मुर्दा तो अभी रेल-युलिस वी प्रापर्टी है। ऐमा करो, तुम सियालदा चले 

जाओ । रेस-पुलिस स लिखा लाओ। इधर हम हस्पतान वो वोल देंगे। रेल-पुलिस 
की चिटठी हाथ मे होगी तो हम लाश आज ही काटापुकुर भिजवा देगे।" 

“आज यह सद है जायेगा ” 
“जरूर। दोपहर वाद चीर फाड होकर लाए तुम्हें मिल जायेगी ।” 
भतीजा पिछले चौदीस घटो| से सिफ चवकुर काट रहा है। भव उसको देह मे 

सुस्ती उतर रही है। पेट वे आदर भेंतडियाँ सिवुड ऐँढ रही हैं ॥ भव अगर उसे 
थोडा साने को मिल जाता ता कितना अच्छा हांता, मगर मौसा और उसये भाई 

का यह कहना विः छुप शहर के लडके हा । सब जानत हो ४ जैस उसके ऊपर एक 
बहुत बडे दायित्व वा भार डाल गया था। एच० एफ०37 जसे कसी माटक 

कम्पनी का अधिकारी है, जिसने भतीजे को एक वयस्क, अभिज्ञ, चालू ओर क्षमता 
बान पुरुष की भमिषा मे उतार दिया है। अतएवं बासन मॉजनवाली एक गरीब 
ओऔरत के अभाष अप्रेंटिस मिस्त्री लड़के की भूमिका छाडकर वह इस अययाध तथा 

आरोपित भूमिका में काम कर रहा है। उसने मोसा को घर भेय दिया, बोला मैं स् 

ने । तुम निश्चित होकर जाओ। नहा धो कर जो बुछ मिले खान्पीकर आराम 
करो।” 

खुद एक कप चाय और दो विस्वुट खा वर वह सियालदा चलता गया ! पहले 
तो जगह बूढन में उसे देर हुई । फिर ट्रेना से उतरते यातियों की भीड और जुलूस 
के तातो से विद छुडाकर जब बह किसी तरह रेल-पुलिस कब दपतर पहुँचा तभी 
बिजली चली गयी । 

रेल पुलिस के थानेदार पहले तो चोके, फिर जैस एक शब्द बोलने के परिथम 
से हुए पसीने म भीग कर, कँलैंडर भे स्वान करती, पावती सी तस्वीर की तरफ 
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तरफ स पैदल जावर दूसरी तरफ से बस में आ सकता है। दोनो तरफ का बस 
भाडा जेव ग न था । इसलिए यह भयवर धूप मे पिघलते हुए तारकोल वाली 
सडक पर अपनी हवाई चप्पल फ्टफ्टाता हुआ चलने लगा। उसके शरीर मे 
बिजली की सप्लाई कभी आती कभी बद हो जाती। लिमाग मे अचानक लोड 
शेडिग हो जाती | बल से पेट म दाना नही गया था । दा बार चाय विस्कुट लिया 
था उसने | मगर वह चत्रव्यूह मे फंस गया था ! किसी तरह निकल मही पा रहा 
या। उसे और भीतर घुसना होगा । और बोई उपाय नहीं है। 

पुलिस हस्पताल में वह डावटर को ढूढ़ने लगा। मैले कुचेले, धूल से ओंठे 
बरामदे म कुछ लोग ताश फेंट रहे थे । घारा आर गदगी फैली थी । केस मात ही 
चले जा रहे थे। किसी वा सिर फटा हुआ था विसी का हाथ दूटा था तो किसी 
वी पसलो में घाव था। इतन घायल कहाँ से भा रहे हैं ? यह पूछने पर उसे डॉट 

खानी पड़ी । वह एक यभे से टिक्बर चारो ओर 7गाह दौडा रहा था । गोपाल 
मालूबाता की मौत पर वह भी यहाँ आया था । इसीलिए डाक्टर को वह पह 
चानता था। डाव्टर को देखते ही वह उप्तते सामने जा खडा हुआ और अपनी 
कहानी सुना गया । 

पोस्टमादम के लिए आयी लाशो और उनके साथ आये लोगो की बाते सुनते 
सुनते डावटर वो मनुष्य से मानवीय व्यवहार की आशा न रह गयी थी। भतीजे 
को उन्होने रोत हुए अपनी बात बहने दिया । सब सुनकर बच्चे को बहलामे जसे 
स्वर मे धीमे से बोले, “इस समय परोस्टमाटम कैसे होगा ? मेहतरो की तो छुट्टी 
हो गयी। समझे कि भही ? उहें बुलाना होगा, उतको शराब पीम का पचास का 
एक नोट देना होगा ।” 

* गोपाल के लिए तो हमने उहे सिंफ पद्रह रुपये दिये थ। ” 
“वह कब वी बात है ?' 
“वही, साल हुआ होगा ।/ 
आजकल उतने मे वे मानेंगे ? गरीव आदमी का पैसा बेकार में खच्र करवाने 

को मेरी आदत नहीं। अभी दाह और श्राद भी तो करना ही है। देखो ! थाने मे 
जाकर कही कि लाश पहुंच जाय | मगलवार को अदालत से आत-आत्ते मुझे दिन के 
एक वज जायेगे । उस समय तुम यहाँ रहना । तब मैं घर जाऊँगा । दो बजे तक 
सबसे पहले तुम लोगो वी लाश का पोस्टमाटम करूँगा | जिससे अंधेरा होने के 
पहले तुम्हारा सारा झमेला निबट जाय १ 

“अपधात से मौत हुई है न ? इसलिए. ९/ 
हां, पर इसके पहले नही होगा ।” 
“मेहतर अगर राजी हो जाय ? 

“देखो अगर वैसों की व्यवस्था हो जाय तो कांटापुकुर भा कर मुझे बता 
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देगा। मेहतरो को भी तो कहता होगा !” 
भतीजा बब वापिस थाना आया । वहाँ पहुँचते पहुचते पाच बन गये । उसवी 

बात सुनकर थानेदार ने वहा, “बल नौ बजे के पहले लाश पाने पर डाकदर पास्ट 

माटम कर देंगे ? ठीक है ! जितेन ! ओ जितेन ।/ 

“जया कह रहे हैं?” 
कल सुबह दो, नहीं त्तोन लाश लाना होगा । 

“महा हो सकता (” 
गब्यो ?! 
* डाक्टर पोस्टमाटमस नहों करेगा ।” 

"करेंगे बाबू, उहहो+ करने को कहा है । 
"आज कषी तक लाश ढोनेवाली बन उधर ही अटमनी हुई थी । हमारी कल 

ड्यूटी नही है 
पता नही बया बोल रहे थे घानेदार जितेन से ) भतीजे की आच्छल चेतना 

और कान मे * रेल बस्ती का इलाका” "पित्तिर जाज नहीं, जुलूस में व्यस्त 

है काम उसवार सितब्र मे ” व्सी तरह के शाद-पड तर रहेथे। 

अचानक जितेन ने कहा, “ठीक है, जाऊंगा | लाश कल कॉँटापुकुर पहुंच जायेगी । 

पर तीन लाएं कौन-कौन सी हैं ?” 

“इम्तका रेल-पुलिस फा केस, एक डूब कर मरा आदमी और घुल्हाई की लाश 

तीव हुई ग ?” 
जितेन ने वहा “लाश जायग्रेगी। हस्पताल वे ठडे घर मे रहेगी । अच्छा ही 

है। अगर कल पोस्टमाटम न हो पाया ती कॉटापुकुर में परों के तलवे ओर आँखें 

तो घूहे खा लेंगे, मालुम है २” 
"नही बाबु । अगर ऐसी बात है तो. (* 

“लाश का बाद मे 28 ही पार होगा, यही 7। नहीं, जितेन दीतुई की 
जुवान एक है, लाश कल हो जायेगी । पह दिया ती कह दिया ।/ 

भत्तीजा छह बज के बाद थाना से तिकला। इस समय वह स”न एवेज्ू बी 

चिलासपूण' सुखी और सुदर जनता के लिए उत्सप विये गये हृदय के साथ साथ 
बल रहा था अर्थात पाक मे से होकर जा रहा था अब वह भाँटी खावा जाकर 

मोहल्ले के पालन-पीचण त्राण कर्ता वे पास घरना देगा, जिससे एच० एफ० 37 

को मिस््व भिखारी की तरह बना किसी खच के जलाया जा स॒के। और इसी 

लिए वह उनसे एक सिफारिशी चिट्ठी लेगा । है 

घर लोटने तक वह धरना देकर बैठा रहा। वह एक चमतरब्यूह के भीतर पँस 
गया था भौर हस्पताल के देर सारे डाक्टर, थातावाले रल-पुलिस, पोस्टमाट्स 
साला डाबटर, जितेन दोलुई--सभी जैस कौरव सेना हैं + 
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चर लौटतं-लौट्त बह समदा गया था कि बौरवों वो दलवढ़ता एक्दम पय्री 

है। क्योकि घर आबर जब उसने बहा, “मंगलवार से पहले नहीं हागा” तव लोग 

हॉकन्हाँक कर उठे 

तारामणि की पडोसन ने बहा, “वहता था इतनी जात पहचान है ?े मरी है 

रविवार पो और दाह होगा सगलवार का २7 

माँ, मौसा, मौसा का भाई सभी ने भतीजे पर निष्ठुर, क्षमाहीन आक्रमण 

फकिया। लडवा इतना यक गया भा हि उसके मदर प्रतिवाद परने की भी तारत 

नही रह गयी थी वि. कहता, “बाज जबूस मिवाला था इसलिए मुर्दापादी रास्ते 
से अटक ययी थी। रंस-पुलिस वे पास भी देर हुई” वरयेरह् यर्ग रह । एच० एफ०- 

37 मे उस जिस भूमिका में उतारा था उत्तको निभाने में वह अरापल रहा | वह 
भ्षी एपा ही सोच रहा था। पर अर उन शोकाबुल, मूढ़, विर्वोध्ि, प्रेधभीत लोगों 

को देखकर उसे लगा, नहीं, उसने अपनी भूमिवा वा ठोरुल्टीक विवाह विया था। 
उसन जो बिया है, कोई क्मवीर ही वर सरता है। वह जितना पैदल चला, नितये 

जरूरी काम किये, जितने दरवाजा पर घूमा,वहू किसी साधारण आदमी ने दश वर 

ने था। उसकी छुघात, माण्ठन और मवसात चेतना वी लगा एच० एफ०-37 

सवशवितमान है, जिसने उससे इतने काम करवा लिये। उसे लगा उसयी माँ कम 
से कम हाथ-मुह् धोकर कूछ खा लेने का आग्रह उससे करेगी । पर माँ ने बूछ भी 
तो नहीं कहा । उसे लगा, वह जो जो नहीं कर सवा माँ ने उस वास के लिए सच्चे 
आत्ीश से उसे बीघा है । फिर भी वह उसे माँ बहता है, बहन को बहन बहता है, 
रुपया पत्ता लाकर उतें देता है। इस ज-म में उसवी यही एक्तरफा भूमिका है । 
कुछ भी बिना बोले वह उठ घड़ा हुआ। “सी दैट एच० एफ० 37 हैज भ पौपरस 
कल, लिखा कागज उसे जुगाडना ही होगा। फल दाह करने नै बाद ही वह 

गा । 
“कहाँ णा रहा है ? पसे दिय जा 7 
तारामणि ने चीख कर कहा। अचानक उसे याद आया, इतना पैदल चला मोसा के दिये तोन रुपये उसकी जेब के पॉलिपिन के थल मे मुद्दे हुए और सेफ्टीपिन 

से अटकाये पढे ही रह गये, बाद ही नही थे ? 
“रहने दो मंगलवार को खटिया खरीदनी है”, उसमे कहा। 
“नही, दिये जा ।”? 
उसने चुपधाप रुपये निकालकर माँ को दे दिये और एक गिलास पाती भटा- 

गठ पी कर बाहर निकल गया । पीछे से बहन ने चोखकर जताया, 'मैया, मिस्त्री ने आदमी भेजा था। पूछ रहा या, तुम यय॑ क्यो नहीं २४ 
भत्ीजा कोई उत्तर नही देता। 
6 सोमदार 7 जूद। बाज तारामाण और पश्मममाण की जात विरादरी के 
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और चुछ लाग आए पहुचे। तमाम लोगो की बातचीत, आलोचना प्रत्यालोचना, 

बाद विवाद में क्रमश भतीजे के प्रति अविश्वास वी रचना हुई । मौसा के भाइ वे 
यहा, “पब छुछ अकेले कर रहा है। हमसे कुछ बताता ही नही । ' 

तायमणि ने कहा, वह हमेशा से ऐसा ही है ।” 

मौसा से पूछा, डावंदर से एक बजे जाने को कहा था, उसका कया हुआ २ 
एक बजे जायेगा ? उस वक्त जान पर इतनी लाश! की चीर फाड़ क्से करेगा ? 

ताशमणि वी पडोसन ने कहा, "ऐसा कही हाता है ? लाशधर का वियम 

है कि दिन डूबने के बाद लाश नही काठते । सूरण की रोशनी रहते रहते सब घाठ 
पीट खतम हो जाना चाहिए । अब एक बजे कहा है या आठ बजे कौन बता सकता 

है, मैं कहती हूं तुम लोग अब कल भानता ।? 
भतीजा सोमवार सात जून को और बहुन दूर तक पैदल चलकर बिना खर्चा 

दाह कराने की चिंटठी लेते गया और चिटठों लेवर ही आगा। 
प मंगलवार 8 पून। भोर होने के पहले हो पद्यमणि का पति उसका देवर, 

उसके दोनो लड़के त्तारामणि और उप्तकी पड़ोसन जात बिरादरी के लोग तभी 
फाटापुकुर जा बैठे । भतीजा उहे कसी तरह रोक नहीं पाया ता बेहद नाराज 
होकर घर से निकलकर लेक के किनारे एव" पंड के नीचे जा सोया । उसे' ऊपर 
बबुल के फूल वरतते रह और आकाश भें विचरण करती हुई चील उसे निह्मरती 
रहो और जलगधी हवा उसका साथा छू छू बर जाती रही । 

बारह बजे जागकर लेक दे पारी से हाथ मुह घाकर, पट के ऊपर गमछा 
लपेटकर बह हस्पताल गया। डाबटर एक वे बदले साट तीच बजे राय । फिर 
काटापुकुर गये । एच० एफ० 37 वी लाश ही सबसे पहले निकली। डाक्टर ने 
बिना कसी की और मुछानिब हुए घोषणा की “अब सूर्यास्त हो गया ' और अखदर 
जाकर दरवाजा बद कर लिया । दरवाजे वी फाक से आदर देखने के बजाय भत्तोजे 

को विफल योद्धा कण की तरह अस्तमान सूथ वी ओर देखना चाहिए था, फिर 
भी बह दरवाजे की फौक से आदर झावता रहा । एच० एफ० 37 की लाश गा 

चेहरा उसे यहुत सुदर लगा; सुदर लगा लाश का चेहरा, पर उसके पाव वे 
तलवो में जप्ते चूने की सवीरें खिची हुई थी। 

लाश मिली तो देखा गया जायो को कोइ क्षति नही हुई है। चीडियो ने अभी 

छहें नही खामा था। पर अपने अधिवएर के बल पर लाशघर के चूहों त पावा 

के तलवो का माँस खाकर सतम कर दिया था और हडिडया को नगा कर दिया 

था। लाश को खटिया पर उठाया गया। 
एच० एफ० 37 आखिरकार बिता खरच क॑ विजली दे चूहे मे चली गयी । 

भवतीजा अब उत्तर की टिशा में चला जा रहा था। वातिद घाट का कोई पडा 

दाह होते हे! अपघात सत्यु का प्रायश्ित थ्राद्ध वरा देया। सिफ सोल भाव 
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करना था । 
सब कुछ निबदा कर लौटते लौटते दस बज गये । 
8 बुद्धवार 9 जूत। स्वणिम प्रत्यूप मे पद्ममणि का पत्ति, देवर बच्चे सभी 

ट्रेव पर सवार होकर गाव की तरफ चल पढ़े। थोड़ी देर बाद भतीजा क्षाम पर 

गया तो उसे पता चला बिना किसी सूचना के अनुपस्थित होने के बारण उसे 
नौकरी से हटा दिया यया था । 

(“समत्तट” 977) 



समाजवाद वव॒ुआ 

अभी जाडा नही आया है । बरसात कैलेंडर के हिसाव से बीत चुकी है। ऐसे 
में आधी-पानी के साथ ओले पडने लगें तो किसान माया पीट लेता है और ढड में 
कापता निरुपाय बैठा रहता है। 

ऐसे ही दुदित में वह आंदमी रात के ग्यारह बजे हाइवे पर अपने इकके में 

बैठा ठड से काप रहा थर। उसके गले से एक अदुभुत आवाज़ लगातार निकल रही 

थी। अपने हिसाव से वह गा रहा था। वास्तव में पूल गाने के शब्द और लग कुछ 

और थे, जिहे उसने अपने ढग से बदल लिया था) 
बहुया रहा था 

समाजवाद बबुआ घीरे धीरे जाई । 
जाड़ा से आई, 
पानी से बाई 
किसान के सताई, झमेला पकाई, 
सप्राजवाद बबुआ धीरे घीरे आई । 
ये शब्द न ता सारे भोजपुरी के थे ने खडी बोली के। उस आदमी का तरह 

ये भी दिचडी थे । सुर भी सथालों क॑ 'करण' गीत वी तरह का था । आवाज गले 
में से हो निकल रहो थी पर लग रहा था कि वह दातों के दीच से निकलती हुई 
सी सी आवाज कर रहा है 

इस अजीब गाने को सुनकर जैसे टटदू को झपवी आ। रहो था। तभी हाईवे 

पर एक टूक सकी जिसमे से तीन पुलिस के सिपाही उतरे। ड्यूटी वर बाली 
बाड़ी गय थे ये लोग । अब घान लौट रहे थे। वालीबाड मे कुछ भी नही है। जो 
साने तार काटते हैं वे कया पकड़े जाने के लिए वहा बँठे रहेंगे। बडा वाशुकरा 
काम है साला । नागव दारोगा काम्र दिखाकर बडे दारोगा बनेंगे। बदमाश तार 
काट रहे हैं, वि पुलिस पहुँच गयी। कही वैठकर ग्रोस्त रोटी कटी। पावेट भें 
नोद । वह भी सुख नहीं है। साला एकदम नाशुक्रा काम है। विस्मत अच्छी थी 
कि खुद बड़ा मदन वहाँ नही था। गुरू होता तो एक-दो पुलिसों को मारकर वही 
पमिशा देता । इसी तरह की बातें करते हुए वे इक्क के पास आग पहुचे । 



समाजवाद बबुआ 7! 

"कौन है ? बगली २7 

“हाँ, बाबू ।/ 
“तेरा मीठा गला सुनव र ही समझ मे जा यया था ।/ 
“बहुत जाडा लग रहा है, बाबू ।/ 
“इत्तनी रात को यहाँ क्या कर रहा है २” 
“साइट से पठाया है । बाबू आयेगा ।” 
बाबू ?! 
+साहु, सामत ने कहा वि दफादार आयेगा । हो सकता है पास मे पैसे हो । 

तू चला जा । 
+'अच्छी वात है । तो तू गधे, दफ्ादार को लेकर साइट पर जायेगा ? काली 

वाडी मे आग सगरी है, कुली त्ामारी भाग गव हैं । आज रात भला बीई वहाँ 
जायेगा ?े काली बाड़ी मे बडा मदन वाच दिखा रहा है और काली बाडी मे साहू 
बौर सामत का सेन हा रहा है।” 

+मुझे जाने को कहा, सो चला आया ।” 
“पैसे दिये हैं १” 
“जी, पाँच वा एक नोट ।/ 
“वाच रपय के लिए ऐसे बरे वक्त मे तीव मील जायंगा रै जा भाई, तेरा 

नाम ही जगली नही है, बुद्धि मी जगली है।” 
4 हाँ, बाबू 7 

“दफादार वो दो लाठी मार कर कोई पैस छीन ले तो ? तेरा चेहरा तो सभी 
पहचानत हैं। तुझे हथक्डी लय जायेगी, तब 7 

जगली हो हो करके हँस पडता है और सिर हिलाता है | फिर बोलता है, 
* बहुन पहले माये पर चोट का एक दाग या । उसे देखकर लोग मुझे पहचान जाते 
थे । बहुत थे जगली बेसरा है । आसनमोल में तुम लोगो ने पीटा तो तीन दाग 
हुए माथे पर कटने का दाग, पाद की उँवलियाँ डूदी और पीठ पर सिलाई का दाय। 
उसके बाई धनवार मे बावू लोगा ने पीटा । अब तो इतने दाग बन गये हैं कि मैं भी 
नही जानता । कट्चे तो ऐसे हो गये हैं कि कभी कभी शीशे मे देख कर लगता है मै 
नही, कोई गिद्व बैठा है। हाँ बाव, जयली तो सबसे पहल धरायगा।” 

* वाह बेटा ! तीन साल से तू पद्दीराज का इक चला रहा है कालीबारी से 
बालीवाडी तक। मगर जगह तो अच्छी नहीं है ।” 

“बाबू आयेगा त्तो थाने ले जाउंगा।। 
“जाय तो ले जाना 7” 
“बस आयेगी २7 

“मुना है आद्वी में वड बर्गेरह् सडक पर गिरे हैं। देख । पर सुप्ते दया 
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जोरा न जाता, अल्ला मिरयाँ से नाता ।" 

'हाँ बाबू अपना घर तो यह इवका ही है ।” 
अब एक झोपडी डाल ले तू भी । शादी-ब्याह वर डाल | चल, अर जरा गाना 

सुना दे तो । बही गाना. 7 
“अच्छा बाबू 7 

कुछ देर बार सिपाही चले जाते हैं । एक बजे से अभी तक चलने वाला अभि 
याव विफ्त ही कहा जायेगा । बडा मदन हाथ आ जाता तो दोनो इलाकों का 
कटक साफ । इसीलिए उसे सावधान कर दिया गया । “आज बड़े मदन को लेकर 

लोटूगा ' की गरवोवित वे साथ अभियान शुरु किया गया था । यट सब पहले भी हो 
चुका है । भागे भी होगा । पर अभियान थी विफलता का दाप जाता है सिपाहियो 
के सिर। अपराधी को पवन भें जान से हाथ घोवर मरणोपरात मेडल ले बर 
चाटेगा सिपाही। इसस्त तो अच्छा है दस आना छ आना ले पर जिंदा रहना । 
गोद मे आईना रख कर आदमी अपगी दाढ़ी पुट बना सबता है। इस थकान भरे 
दिन वे बाद आधी रात को मुलाकात होती है--जगली मेसरा से। साला, तू 

जिस दिन आया यहा उसी दिन तेरा नाम-पता थाने मे दज हुआ। विद्युतीर रण 
योजना का साइट तो बहने भर फो है । पुरा साइट बिजली म॑ नहाता रहता है। 

साथ हा गुड़े, ठेकेदार, दलाल उचवके कितनी तरह वे बोड़े फरतिंगे इस आग मे 
कूदने था पहुचे हैं। पर तू तो तिसी शैतानी मे है नही। देह म शिनाख्त के इतने 
दाग है कि तरी देह किसी हस्पताल की चादर जैसी लगती है जिस पर धोबियो मे 
तरह तरह के माव' लगा रखे हो । अब ब्याह कर घर बसा, तेरे ऊपर याने का 
फोई खार नही है। समझा ? / 

* क्यो रे जगली ? तेरा समाजवाद वालः गाना अभी चलता है २ 

जगली वेसरा चुपचाप बँठा रहता है। मन उसका जँसे झपकियाँ से रहा है। 
यह गाना उसके खन में घुस गया है जा कर बैठ गया है। भुलाना चाहता है फ्रि 
भी भूल नही पाता । जगली के गाँव का सुरेंद्र सिह एक बार डेवरा जा कर जगली 
नो ' मारेगा-काटूगा” कह कर धमका गया था। वही से सुरेद्र जेल गपा था। 

सुरेद्र मे यह गाना जेल जीवन मे नही सीखा था।जेल से बाहरभा कर 
बिलासपुर मे सीखा था । वहाँ भी उसने ठेकेदार के मुशी को पीट दिया था। गाव 

लौटते हुए पकड लिया गया | सुरेद्र की देह पर भी शिनाख्य बरने लायक बहुत से 
चिह थ। सुरेद्र सिह ने अपने शरीर पर लगे सारे जतर बडाम माँ का जतर, बाघू 

टाकुर वा प्रसाद उतार फके | पर बचपन मे क्डाही उलठ जाने से पेट पर गरम 
तेल पड जाने से जली हुई चमड़ी कहा उतार फेंक्ता । 

पकडे जाने के बाद एक जेल से दूसरे जेल मे घूमता रहा वह । राँची जेल से 
इस गाने वी दो लाइनें याद करबे' लौठा सुरेद्र सिह । ओह ! गाना देश-देशातर 
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में कितनी तेजी से फैल जाता है जसे हवा मं बीज छिटकता है दूर-दूर । उस गाने 
बी एक भी लाइव जगली ने नही सीदी १ किंतु सुरेद्र सिह भूमिज को जगली देश- 
विदेश घूमा एक ज्ञाती-गुनी ध्यक्तित मानता था । जगसी ने सुरेन्द्र से जा कर पूछा, 
“दादा, गाँद घर में तो कुछ बन नहीं रहा है। एवं दफादार था, उसे पभी देखा 
नहीं। छावनापाडा का पटवारी ती है। अ्रहराज महाती | मासनसतोल मे कोयला 
निकालते वा काम होता है। मैं घता जाऊं ?! 

सुरेद्र सिह का पत्नी बे साथ झगडा हुआ था, फिर मेल हो गया था। रोहिणो 
के हाट से मछली आई थी । चूह्हे पर मछली की बटलोई चढ़ी हुई थी । 

*जय॑सी, मछली खा कर जाना 7” 
“नही दादा । दोपहर में एक टेमना साप मारा था। पबर दर रख आया 

हूँ।" 

“ठीक है। वही घाना ।/ 
मतों क्या बहुते हो जाऊँ २7 

“जरूर जा। यही गाना याता चत्ता जा। बोई बिता नही । मैं बहता हूं कोई 
िता नहीं ४” 
“सुना है आप्तनत्तोल बहुत दूर है|" 

“दर है तो पया ? रेलिया ना बरी जहजिया ना बैरी। उद्दे पहुसवा पैरी सा । 
देशवा देशवा भरमावे, उद्दे पदुरुवा दैरो हो! रेल पर सवार हो कर चला जा। 
गाँव मे तेरा है ही कया ? मकान भी तेरे काका का है। अपना कहलाने वाला पोई 
है नही । ओर ध्याह भी तरा हाते-हांत रह गया। लडकी ही कही भाग गई । देश 
में गोवर पायत-पायते भूखा मर जायेगा । हैं भी चित्तरजन जाने वाला हैं ।” 

वहीं जो घर छोड़कर निदला जगली तो फिर लौटना नहीं हुआ । प्रहराण 
पटवारी था ओर मुबु टलाल पट्टा दफादार, ठेकेदार दिखाई नहीं पढता । वह जैसे 
भगवान है, पुतती की नाच का बाजीगर । पीछे से डोर पौचता हू । णैस मचाता है 
बसे नाचता हूं । 

ठेकदार दफादार का नाम लेता है। दफादार पंटवारी को खोजता है । परि- 
पित आदमी न हो ता लेबर इकट्ठा करके कौन छाथेगा ? प्रहराज बाबू टेरिलीन 
वी इतता औौर बद़ी की घोती पहन कर जूता मचमचाता हुआ माह्ीपाडा, डोम- 
प्राद्म में टहलता रहता है। याता मिलेगा परे मिलेंगे, रेल पर सवार हो कर 
कोयला खान के देश मं जायगा ; जयली, तू ही उन सबो को समझा “समझाऊेंगा, 
प्रमझाऊंगा बाबू / जिस छोकरी के साथ ब्याह रचाने वाला था वह तो मेघराइ 
हैमप्रम के साथ कै केझोर चली गई | सभी उसे आँखों मे करुणा भर कर देखते हैं (! 
प् है तो बहुत जगली । पर कोसोमबाला को खाते पहनते को खूब दता या?' “अब 
हमारा मन कब गया है। चलो बाबू, मैं उठे समझाऊँगा। गाना गत्तेन्गाते 
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जाऊंगा 77 

रेस गाद्दी चन्न रही है।” छ छ पत्त, प्र गत ।” गमाजवाद बदुआ धीर 

धीरे आई। मेघराई स आई पोसोम से आई | कोपसा-परान पी खबर से आई । 
समाजवाद ॥/ 

/ओप छोषरे ! दौतो शे यौघ से मिसकारी पार रहा है पया है 
“नहीं बाबू । गाया गा रहा है। कौयला पान अय गम शीस है? 

कोयला यान वा हाजिरी बाबू सिप घावल देगा है। राप जाने सोते में या 
वया लिखता है। “इस बार तो हमारा बाँध परव है ब्रायू।पग चाहिए। 

शराब पीनूंगा। गौरत याऊँगा। बल बने ये यसे कर के गाया गाऊँगा ।' * अभी 
पसा यहाँ है ? छ मही। थाम कर । दपाटार पही रहा, तो मैं कह से दूँगा?! 
/ ऐ दफाटार। मुडुटलाल बाबू । पत्ता कया नही टिया हुूर ? गत ता हाजिरो 

यावू वो राब पुछ दे रखा है।' 'बायू पस नही दोगे ता बाम गहीं मरेगा कोई ।' 
“काम नही बरेगा तो जूत मार वर भया दूंगा। दूसरा सेयर से आाऊँगा। सम 
जया रपा है ? इतनी हिम्पता २ याँधदी सासा या जानवरों बी तरह ।! 

खूब मारपीट हुई घूब झमेला हुआ। 'अससी बदमाश है जगली। साले को 
पष्डो। बेटा रात टिन समाजयाद यदुओआ' याता है। बेटा, गान घन हैं ।/ 

उरा समय अपन गाँव मे तेबर को साथ से गर उगसी गाँव पहुँच गया था। 
यही तो है छगली । गिर पर धाय या दाग है। पदों राते गा घल था।। तो 
बैटा तुम्टो हो लबर भगात याले २ यूट सोते नो अच्छी सरह | गुमर वी तरह 
पीट । नहीं, मावू मुशुट घास, आप दूसरे सेयर रो बाम गराइय । बितने टिनों रो 
लेबर का पाम शुरू विया है ? अर | इस वार भी अ'प्ररी बीवी कौ सडह़पी हुई? 
ए हे हे हे हे | दो दो शादियाँ की, दोगों को बेटियाँ हो रही हैं। आपको और 

दवाजिरी बावू फो मारा पोटा या न ? जाइए, देख आइए | गया हाल अनाया है 
सात पा । पहचान भी नही पायेंगे ।! 

पता नहीं वितने दिन अस्पताल मे रहना पडा । फिर जेल हुई। नाम जंगली 

बैसरा राधाल आदिवासी, हिंदू दल्ट स्व० नंद बेसरा साविन हाथीवाधा घामर 

काशी, थाना सावराइल | शिनाख्त का चित माये पर एवं इच लगा धाव, बाएँ 

प्राँव वी उंगली टूटी हुई । पीठ पर घाव घिलाई का हब्त्यू के आावार का दाग । 
जेल से छूट बर हो हो वरके हंता था जगली । अब वहाँ जायंगा ? पाँव मी 

उँगलियाँ टूटी हुई । चलने का ठग बटल गया ! पूरी शयत्त जैस बुछ और ही हो 

गई । कुछ दिन लाय वी दूकान पर काम विसा | फिर शिव बावू के लिए गेनुआ 
की हाट से सब्जी खरीदकर शद्र खाता रहा ! समाजवाद बबुआ धीरे धीरे भाई । 
घाठी से आई भाला से आई । जेल जेल मं चक्गो पिसाई। समाजवाद । शिव 

बावू खाना रेता है दुकान में रहो देता है। बाबू का साला आया था, बोला 
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गदोदी | यह साला तो भात का पहाड निगल रहा है। “अरे समाजवाद ' काम 

करेगा, काम २ 
"माटी काटने का काम है । ढेर सा पत्ता मिलता है।” "दीदी, मैं तो हाजिरी 

बाबू बन कर बडा चादी काट रहा हूँ। कपनी मिट्टी कटाई फुट के हिसाब से देती 
है। मैं लेबर लाता हूँ भात पर। मिट्टी मे सांना बरस रहा है। क्या रे जगली, 
चलेगा । ' वहाँ लोग गाव से आयेंगे ?” “हाँ बेटा, सभी तो सथाल परगना के हैं।” 

“सथाल परगना ।/ 
मन के भीतर बहुत गहरे कुछ ताम हिलने डुलने लगते हैं। गोड्ा, हाँसाडीहा, 

तिलाभीटा, बारहारोआ वगरह नाम तये पानी वी मछलिया की तरह तर कर 

उपराते है फिर डुबवी लगा जाते हू । “सुरेन दादा भगनाडीही गये थे। उनमे से 
कोई भी सथाल परगना नही गया था ।” उतका इलाका साकराइल, नारायनगढ 

भौर याडग्राम थानो तक सीमित है। पर वे भी दो सथाल है । अपनी भाषा मं बात 
करेंगे। 

“कहा जाना होगा, बाबू ? 

“पघनवाद से वहुत दूर ।/ 
इस समय जगली बेसरा के लिए बाबू का साला और धनवाद समाजवाद 

होकर आगे हैं। 
“क्यम कर सकेगा २ * 
“जरूर कर सकूगा, बाबू । माटी मे पाँव घंसावर कुदाल चलाऊँगा। पैसा 

मिलेगा न ? पैसा पाता तो अपने गाव चला जाता।/ 
धनबाद से बहुत बहुत दूर। वाह रे। क्तिनी लबी चौडी ज्ञमीन पर काम ही 

रहा था। काम की मूल ठेकेपरी है विसी अंगरेजी नाम वाली कस्पनी के नाम । 
बड़े अफसर सामने नहीं आते। आँखों से दिखाई नही पडते। दफादार और 
हाज़िरी बाबू, चौदी काट रहे हैं। वधमान, वाकुडा मेदिनीपुर संथाल परगना, 

भागलपुर, धनवाद, आदि जिला से आये सेबरो का मेला सा लगा रहता। 

ज़गली बैसरा के गैग मे उसवी जाति का कोई न था। और गैगों में 4, पर 

उनका आपस म॑ मिलना जुलना मना था। बाँस के टट्टर की दाट स छा दिया गया 
था। उसी में उनका आवास था । पांच सो किलोमीटर लंबी नहर खोदी जा रही 
थी। काट कर निकाली गई मिट्टी के पहाड खडे हां रह थ, जिनसे वाद मे दूर दराज 

के गड्डे पाठने का काम करेंगी लारियाँ। लेवर एक-दूसर से बततें नही करेंगे । हर 
दफादार गुडो के एक बड़े दल को साथ लेकर बीच-बीच सबसे तवुओ में रहता 
है। गुडे ठेकेदार के हैं । 

ठेकेदार का क्या है ? बोलो ठेकेदार का क्या है? कपनी फुट के हिसाव से 

एसे दंती है। इतनी क्यूबिक फिट काटने पर इतना पैसा। बपनी वे हिसाब हे 
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तुम्हें रोज वीस-वाइस रुपये मिलने चाहिए । पर ठेकेटार, दफादार, हा ज़िरी वाबू 
गुड़े सभी का उसमे हिस्सा है। 

तो तुम भर पट भात खावर खटो । खटते रहो । तुम्हारे लिए तीन या हद से 
हद चार रुपये रोज़ । बावी शायद जमा हो रहा है । हजार भांदमी काम कर रहे 
हैं । कपनी रीज वाइस हजार रुपये देती है। चार पाँच हजार एच होता है । और 

बाकी ? समझो वया होता है ? 
कुछ ही दिनो में जगली के मन ने कहा--समाजबाद बबुआ माटी से आई। 

जितना ही सूखा पडेगा, जितना ही पट जलेगा, उतनी ही मिट्टी फटेगी, उतना ही 
होगा समाजवाद । 

शाम को जगली झोपडी के चारो ओर घूमता और गाता। एक दिन यद्दी 
गाना सुनकर मुकुटलाल चड्ढा घूम कर खडा हो गया । 

तू जगली बेसरा है न ? 

“हूँ बाबू । 

“यहा भी आया है ?! 

क्या करे बाबू ? 
“देखना कोई चदमाशी मत वरना । यह आरानसोल नही है। खोद कर ग्राह 

देंगे ये लोग ।/* 
जगली ने शराब फ्री डकार लेकर कहां था, ' क्यो ? ये तो उधार मे शराब 

देते हैं। खोराकी देते हैं। बाह्य परव मनान देंगे। तब सुअर देंगे, शराब देंगे। 

इाह तू बुरा कया कह रहा है ?' पु 
“मर साले मेरे गेग के आस पास आया तो मार कर फेक दूगा। याटे 

रखना । 
“हाँ, हा । याद है? तेरा मन इतना तीता है, इसी से तो बेटा नही हो रहा 

। 

मुकुटलाल उस समय गुस्से से लाल होकर चला आया। पर उसका मन 
बडा पेंचवाला है। उसने चारो ओर बात फला दी। गुड़े उसे जब-तव धमवाते 

रहते। हाजिरी बाबू बहता टेख रे, लेबर को भडकाना नद्दी। जगली सोचता 

और विसी गैग मं तो जाता नही मैं । वहाँ अपने लोग गाते हैं मादल बजाने हैं। 

सन विलय अकुलाता है उनके पास जाने को । अपने गग मे भी बोई बात नहीं 
करता । एक दिन बधमान के भरत ते वहा था” व्या कहेँ वोल ? तरे सा मिलने 

जुलने से भगा देंगे य॑ लोग ।” 
अब उस गान के अलावर जयली के पास क्या रह गया था! अकेला आदमी। 

भीमकाय शरीर ! मन चाहता है किसी से दो बातें वरे, हँसे गाये। यहाँ तो बेडा 

बध् गया । वह सुरेत दादा का सिखाया गाना । हे समाजबाद | तुम कितनी चीजो 

से क्तिनी धौमे घीमे आ रहे हो ? बेडा से आई, शासन से आई। गुड़न वी लाठी 
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गौर बाल लाल आँखित से आई। सम्गजवाद हे। “धृत् साला यह भी कोई 
गाना हुआ। मैं क्या गाना वाना जानता हूँ ? दुखी मन को भुलाने के लिए गाता 
हैं, भुलाने के लिए गाता हूँ और शराब पीता हूँ । ओ साले जगली। इतनी शराब 
पियेगा तो घर जाने को पैसा भी नहीं बचेगा । जाओ भायो, भरत ! मेरे साथ 
बात करने से तुम्हारी नौकरी चलती जाग्गी। मैं बुरा हूं। मैं लेवर भगाता हूँ ।” 

पर उसी जगली को मैदान मे उतरना पडा था। “अधिकारी है ! तुम सूता 
टानो (” और जगली येसरा के' शरीर का नक्शा बदल गया । शिनाख्त फे कुछ और 
दाग बढ़ गये उसके शरीर मे । ठेकेदार ! कपनी अधिकारी हो । तुम्हारी शिनाब्त 
नही कर सकता कोई । तुम स्िफ नाम हो । तुम्हारा शरीर भी महीं है, उस पर 
कोई दाग भी नही है। समाजवाद बबुआ घीरे धीरे आई। ठेकदार स भाई। कपनी 
की गाडी पर बेठ के आई। 

गैंठ, मैठ, फैट । हाथ में चुरुट, मुह में भगरेजी | दफादार दौड रहे हैं। घूप मे 
खडे होकर मीटिंग कर रहे हैं। दपादप काम खत्म करो। दपादप माटी काटो, 
लेबर से जल्दी काम बरा्मो। टाइम से काम पूरा न हुआ तो राब गुड गोबर हो 
जायेगा। पैसा और मिट्टी । मिट्टी और पसा । मिट्टी का पहाड और ऊँचा करो। 
मंट, मैंठ, फैट । फिर गाड़ी पर बैठकर कपनी पो-पो +रती चली गयी। बाप रे) 
लाल रुँह, जैसे लोधापाडा से बाधूत देवता आ गये हो । 

हैइ ! माटी काटो। दपादप माटी कटो। झनाझन रुपिया लो। काम पतम 
करके अपने घर जाओो हेसी खुशी के साथ । 

मुकुटसाल ने मिट्टी के पहाड पर एक बाँस गराडा था। उसके ऊपरी सिरे पर 
रूमाल से बधा एक सो का नोट झूल रहा था। वहाँ तक मिट्टी मे पहाड़ पी चोटी 
पहुँच जाय तो गग के त्षीत्तों जनों को एक एक सो रुपये दिये जायेंगे। पैसा थे 
लिए ही तो खटने भाये हो ? 

सथाल परगना के आादमियों का उत्साह मछोर। सारोभा, जार मुडी 
ओर बखू हाइत के निवासी सथाल दपादप बुदाल भाँज रहे है ! विनारे पर पहाड़ 

खड़ा वर रहे हैं। “मिट्टी दूर फेंक । भिट्टी घसकी तो अटठा रह फिट मिट्टी वे भीचे 
कबर बन जायेगी ।” 

--वावू पस्ता दोगे न २” “अरे भाई । जान बचेगी तभी तो पैसा पाओोगे 
दफादार वहां हैं ? और कोई तो पैसे नही दियाता ? यह वया पैस दिया रहा है ? 
दफादार तबू में ताथ सेल रहे थे। 

जगली ने दूर से बौस वी घोटी पर रूमाल देया था | देख रहा था समाजवाद 

आ रहा या उस नोट फो छू लेने वी दुनिवार, अवाघ जिद रा । देयत देयते बाँस 
लुढ़क पढा । देखते-देखत घथकती हुई मिट्टी का हाथ पकढवर, भयवर आतनाद 
और घीत्वार थम जाने पर, समाजवाद भाया। 
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जगली दौडा हुआ गया था। लालटेन, टाच, दौड भाग | सभी वाम छोडगर 

भआ गये । गुडो ने रस्सी से उस जगह के चारो ओर एक घेरा बना दिया ) 'बुदाल 
मत चलाना, सावधानी से मिट्टी हृदाओ। पुलिस को खबर दो, पुलिस को । कपनी 
को बुलाओो । 

बाघ वी तरह जगद्यो दोइकर गया था और मुकुटलाल को पीटने लगा घा। 
गुडों ने उसे घेर जिया । सन सन घुटाल भाँजने लगा जगली। 'हटो, मेरे सामने 
से । दफादार को माटी के नीचे कबर देना है मुझे । छोड दो मुझे, वेहोश मुबु टलान 
जमीन पर पडा हुआ था । 

उहोने रस्सियाँ काटकर जगली के सिर पर तबू गिरा दिया था। फिर बहुत 

से लोगों ये मिलकर उसे पक्ड लिया था। फिर शुरू हुई उसकी घुनाई । खटू खट 
उसके क्धे की पीठ की हड्डियाँ टूट रही थो। पुलिस आ पहुँची थी। 

फ़िर थाना, फिर हस्पताल। अटृठारह मजदूर मारे गये थे। मुबुटदलाल की 
”फादारी भी छूट गयी । हस्पताल से छूटने पर किसी ने उसे नहीं देखा। मिट्टी मे! 
पहाड से गडदे पट गय । सूी महर वेसे ही पड़ी रही । बाँध नही दता तो पानी 
कहा से भाता ? बाध तो नदी पर बेंधना था। अभी उसमे देर थी । 

इस वार जगली पर कोई केस नहीं है। हाजिरी बाबू वा कालर पकड़ कर 
उसने तीन भो ८पये घरा लिये थ । जगली वेसरा, सथाल आदिवासी हिंदू तो है, 
पर उपके शरीर मे भाये वे घाव मे समाजवाद आगा है, पाँव को टूटी उँगलियो 
और पीठ के घाव मे कधां के अस्वाभाविक युकाव म॑ माक मी टूटी हड्डी में 
समाजवाद आमा है। घुधराल बाल हलवा हल्का पक रहे हैं, शरीर घीडा झुक 

आया है।हाजिडी बावू ने एव दित कहा, “ चार-पाँच महीने ही काम करके इतना 

पैसा खींच लिया। दफादार को तो खतम ही कर दिया। उसका पेट-पीठ एक 

हो गया है।बसर झब गयी है ४” 
अनभने भाव से जगली ने कहा, “हाँ बाबू ।” 

फिर घूमते फिरते यहाँ ब्रा गया। यह घोड़ा और इषका खरोदा उधार मे । 
तोन वष मे थोडा पैसा चुका दिया है । भवानी बाबू आदमी बुरा नहीं है। बूढा 
घोडा और टुटहा इवका जगली को दे दिया उधार | जगली का गुजर-बसर भी 

हो रहा है। काली बाडी के विद्युतीकरण योजना के तहत मिट्टी काटी जा रही थी । 
पातादार साहू जोर सामत जगली वा इवका क्राये पर लेते हैं। 

काली बाडी से दालो वाढी तक योजना का विस्तार है। मैदान में झोपडियाँ 

ही झोपडियाँ हैं । तमलुक का साहू और कौंची का सामत उ ही के साथ झोपडियो 

मे रहते हैं। दही के साथ उनका की खाना पकता है। साइकिल पर देठ कर अपने 
लए भछनी वगैरह खरीदलाता है। दफादार के पास से लाया पँसा खतम हो 
जाने पर दो दिन से चूल्हा ठडा है। साहू और सामत पैस उधार लेकर भूजा भर्री 
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से आये, पर लेवर फूट गये । उन्हे सूसे मुह जगली ने जाते देखा । 
अव जगली चाहे तो घर लौट सकता है, पर जाता नही । यहाँ के गाँव दूर-दूर 

हैं। जगली के इबके मे मौरतें भी बठती हैं। बूढे लांयग बस से उतर कर उसका 
इकका पकडते हैं। इसी याडी मे वह एक पीली और लोटा रखता है, एक लालटेन 
भी। दिन में जहाँ भी जाय, रात मे थाने के सामने भा जाता है। बरगद के नीचे 

पतीली में भात पकाता है। उद्दी मे से निकाल कर खा लेता है ! घोडे की खोलकर 
इबके से ही सो जाता है । दुनिया मे न किसी से उसकी दोस्ती है न किसी से 
दुश्मनी । थाने के रेडियो में गाते बजते हैं ॥ जयली अपना गाना गाते गाते सा जाता 

है। एक्के का जुआ बरगद के मीचे की बेदी पर गल दा पलंग हो गया । ऊपर 

बरगद की डाल पात की छत है जा शीत की रांकती है। पेसे जगली रखता है 
भवानी बाबू के पास। “जगली घर बसा ले।” 'नहीं बाबू । कितना कितना 
भटका सारा जीवन । कुछ चाहते ही शरीर पर दाग बढ जाते हैं। लगता है जयली 

के लिए कुछ भी नही लिख रखा है भगवान ने । वर्ना कोसोम बाला 

अब तो लगता है यह कही बहुत पहले किसी भीर के जीवन से घटा था । 
आधी पानी में अटकी हुई 'केओझोर टु हृदडा/ बस सब आयी । थोडी देर मे 

एक मात्री बस से उत्तर कर डगर पर चल पडा। प्रिर से पैर तक चादर मे लिपटा 
यात्री निजन पथ पर अकेले चला जा रहा था । 

“बाबू २” 
कौन ? कौन ?! 

“साहू बाबू ओर सामत बाबू ने मुझे भेजा है । साइट पर चलेगे थे ?” 
यानी का गला घरघराता हुआ है जैसे फले मे कफ जमा हो । 

“पक्तितों दुर है ? जाया जा सकता है 7 
/तीन मील ।” 

“ती ने माइल?! 

“तो थाने चलिए।” 

"क्यो ? क्यो ?” 

“बहुत रात हुई ।/ 
“थाना कितनी दूर है ?” 
 दुई मील ॥' 

“नही, साइट पर ही चलो। रास्ता कितना उजाड है । किसी चीज का डर 

भष तो नही है ।” 

“भय डर तो बहुत है, पर आगे पुलिस चौकी है । वहाँ पुलिस रहती है ।” 

यात्री शरीर का सामने झुवाये इक्के पर बैठ गया। मुह और सिर अच्छी 
त्तरह ढेंका हुआ था। सिर पर वाली टोपी । घरघराती आवाज मे बोला,"साइट 
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पर ही घली। बल वापिस क््लवत्ता जाना है। रात में थाने म॑ रहूँ फ़िर सवेरे 

साइट पर जाऊं तो काम नही चलेगा।” 
“तो फिर चलिए अभी पहुँचाये देता हूँ ।” 
“तुम इस रास्ते से रात मे जाते हो ?” 
“हाँ, कभी-कभी जाना पडता है। चल बेटा पखीराज जरा कदम बढ़ा वे । / 

"है तो पश्ची राज ही तुम्हारा घोड़ा । 
उसके जवाब में शहरी लोगो की तरह जंगली व्यग्य नहीं करता कि यात्री 

मोटरकार में क्यो यही जाता, वरन् सरल भाव से कहता है, “बाबू, अभी रिक्शा 

नहीं चलता यहाँ | साइट का काम पूरा होने पर रिवशावाले आ जायेंगे । 
77] हा 

* यहाँ तो फिर भी रास्ता ठीक है! आगे घल क्र तो ॥/ 
“सुनो भाई, मैं बहुत थक गया हूँ। थोडी देर क्षपकी ले लूँ। साइट भा जाय 

तो जगा लेना । अच्छा २”! 

“हाँ बाबू, सो जाइये ।” 
इवका अब कौचड पानी वाले रास्ते पर आगे बढ़ रहा था। फच्चा रास्ता 

लारियों के आवागमन से थोडा चौडा पर ओर खराब ही गया था। भादों की 

रात वे आखिरी पहर मे ठण्डी चाँदनो मे सोये हुए गाँवों के बीच से बूढा घोडा 
चला जा रहा था। हवा भे बफ की चुभन थी। बादल पता नही वहाँ चले गए, 

चाँदनी हँस रही है, धिशिर की रात म॑ अभी-अभी होकर चुकी वर्षा के कारण 

केपकपी के बीच जयली को लगता है यात्री सो गया है । 
इबका चलता जा रहा है। धीरे धीरे गाँव पीछे छूठते जा रहे हैं। मदाव 

चौडा होते होते समुद्र जसा विस्तारित हो जाता है। सामने साइट है। चांदनी की 

अस्पष्ट रोशनी मे झोपडियाँ साफ मही दिख रही हैं। बाबू को पहले ही बोल देना 
चाहिए था कि लेबर भाग गये हैं। रात थाने मे काट कर ही माना चाहिए थां। 
मगर जयली करता भी क्या ? यह बाबू ती बात ही नही करना चाहता था। 

बह गाना शुरू करता है--समाजवाद बबुआ समाजवाद कितनी चीजों से 
आ रहा है तो बस आ रहा है। जैसे वह साइट पर जाता है जाता रहता है। इस 
बूढ़े घोडे और खटारा इक्के को लेकर अगर वह देश के सभी साइटा पर पहुंचना 
चाहे तो अनन्त समय लगेगा! अगर जगली के पास अनत समय हो तो क्या कभी 

सचमुच समाजवाद जगली के पास आ पहुँचेया ? ओह ! क्तिना धौरे आ रहा है 
समाजवाद ? माटी से आई, लेबर से आाई। समाजवाद बबुआ धीर धीरे आई। 
और जगली का इक्का समाजवाद वी तरह ही धीरे धीरे चला जा रहा था। 

भा ना क् 

चाँदनी, मदान, शीत और नौरवता को यात्री के विक्ट विकृत चीत्वागर ने 
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सहसा चीर दिया। इक्का बुरी तरह हिल उठा। पक्षिशाज भी झकोरा पाकर 
हिनहिना उठा । यात्री इकके पर से कूद कर नीचे आ गया। 

“बया हुआ, बाबू ?” 
ना, मैं नही जाऊँगा । तुम वही जगली हो न २! 
मुकुदलाल चादर फक कर भाग खडा हुआ । जगली की चेतना पर सडाकू स 

बिजली का हटर पडा। तो यह वही मुकुटलाल है और वही जगलो । जयली का 
चेहरा भी बहुत बदला है और मुकुटलांच का भी । मगर यह कैसा अद्भुत काण्ड 
है? माज की रात, बूढा घोडा ओर खटारा गाडी, गाडी मे पत्तीली और झूलता 
हुआ लालटन। इतनी स' ही है जगली की दुनिया जगली के शात विचार बुद्धिहीन 
मत में मह कसा अधा आवेग उमड़ रहा है। मुकुटलाल ने पहये भी दो बार जगली 
के जीवन की जड़ पूल से उखाडा था। आज फिर यह उप्त उद्ाड फेंकने आ पहुंचा 
है। साले, मैं तुमे ढो रहा था, अगर जरा भी पता चल गया होता । 

” भरे मुकुटलाल ! भो बाबू »” जगली भी दौदने लगा । 
धीरे धीरे आयी ।” 
घीरे ही वो भा रहा था, तो फ़िर दोडने क्यों लगा ? 

जंगली दोड रहा था। भयकर जिद म॑ दोड रहा था। पहचान नही पाया, सो 
बात अलग थी । पर पहचान जाने के बाद जगसी कंसे उसे छोड दे २ 

चारो ओर विस्तारित मैदान । चांदनी मं सचराचर पृषिवों धोई हुई है। दो 
मांदमी दोड रहे हैं लगातार, तीव्र से तीव्रतर । 

दोनो के बीच की दूरी लगातार कम होती जा रही है । 

(प्रभा, 982) 



चडक 

एक माक्त तक चडक की घूमधाम रहती है। रकंश्वरी नदी की शुप्कप्राय घारा 
के तट पर कोई गाँव होगा यह बात आसानी से कोई स्वीकार नहीं कर पाता। 
रकेश्वरी के दोनो तटो पर इकतीस गाव वस हुए है। झकपुर स्टेशन पर उतरो, फिर 
प्रश्चिम दिशा में कार भील पल चलो धान के खेतों के मेडो 4९। फिर रकेश्वरी 
की धार दिखेगी। रक्ेश्वरी के जल मे स्तात करके गया स्नान का पुण्य मिलता है 
यह तो सभी जानते हैं। पर स्तान करते लायक पानी रकेश्व री नही देती असाढ़ू 

सावन में भी उसमे डूबने लायक पानी नही होता । अब रकेश्वरी के किनारे किनारे 

उत्तर की तरफ चलो | देखोगे, क्रमश नदी का पंट बालू ठेल कर ऊँचा होता जा 
रहा है | दोनो किनारो पर सूखी काश की झाडियाँ, दूर दूर फली बस्तियों वाला 
सूखा प्रातर मिलेगा । बीच वीच में छोटे छोटे गाँव। प्राय बीस मील लम्बा यह 
अचल श्मशान जैसा फैला है। इसके दक्षिण और पूर्व मे सिंचाई बाली भूमि है जहाँ 
सब कुछ हरा है। 

रकेश्वरी के किनारे किनारे तीन मील के करीब चलते पर शाकाटी गाँव 

पहुँचोगे। शाकाटी गाँव मे सबसे पहले तुम्हारी नियाह पडेगी श्मशान दह पर। 

बीच से कटे घोडें के खुर जता यह जलाशय आयो को खूब भाकषित करता है। 
इतना बाल | इतनी रुक्षता के बीचो बीच ऐसा जल वया कभी किसी में देखा है ? 

जलाशय के किनारे पर पढने से तुम्हे एक और आश्चयजनक दृश्य दिखायी देगा। 

चारो ओर मिट्टी की खूब ऊंची चारदीवारी क॑ वीचोबीच एक अत्यन्त ठिगना 
मदर । मारदिर से योडी दूर पर एक बरगद का पेड जिसकी शा भौर जटायें दूर 

दूर तब फँल कर छाया किये हुए हैं ? 
इसी मदर के कारण यहाँ सक्रानति का मेला जमता है। एक महीने तब 

मेला चलता है! किर चत्र की सक्राति वे दिन लोग यथास्थान चले जात हैं। 

दूर दूर से लोग आते हैं। किसो साल ज्यादा तो किसी साल कम । 

नाच न हो तो भादमी जाये ही क्यो, बोलो ? 
क्या नाथ होती है ! आदमी के हाथ, पैर और कटा सिर लेकर नाच । नही, 

मही, श्िददा आदमी को मार वर उसके हाथ-पर था स्विर लेकर नहीं होती है 
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नाच। इन दिनों देवता के लाशधर के डोम को खूब पैसे मिलते हैं। भाई, यहाँ तो 
लाशें पडी ही रहती हैं, सडती रहती है। उद्दे काटा पीटना भी बोई मुश्किल 
नही। सब तुम्हारे हाथा मे है। यह एक धम्र का काम है--शाकाटा का ग्राजन 

भत्य। 
"हाँ, हा, पुन के काम में पाप नहीं होता। हमारे लिए शराब के पैसे दे 

जाना ।/ 
इस तरह के पुण्य काय मे लाशघर वा डोम उसकी हिफाजत मे रखी गयी 

लाशो को--चाहे ताजा हो या सडी हुई--वडी खुशी से देता है। न देने की 
मजाल नही है उसकी । अगर इस काम मे सहयोग न करे तो उसका समाज उसे 

घिककारेगा, उसका हुकका पानी बद कर देगा। बूढे सिर हिलाकर कहंगे, “एक 
समय था जब हम बडे शूर वीर थे। युद्ध के समय सेना के आगे, पीछे और दोनो 

पासी मे डोम चलते थे । कितने ही वाजे बजाते थे । अब हम सिफ बाजे बजाते हैं । 
युद्ध नही बरते। ओर डोम राजा के साथ युद्ध करके मुगल सेनापति शाकाटी ने 
रकेश्वरी परगना ले लिया था। पहले युद्ध मे हमारी जीत हुयी । उत्त दिन सक्रान्ति 
थी। युद्ध जीतकर हमने दुश्मनों के हाथ पाव ओर सिर लेकर नाच किया था। उस 
समय हमारे डोम राजा रावणेश्वर का घोडा भी नाचा था! उसी घोडें का खुर 
जमीन मे धेंसा तो यह दह बन गया। इसके बाद हम युद्ध मे हार गये। मुगल 

सेनापति में हमारे राजा को मार कर यही पर उसका दाह संस्कार किया। इसी- 

लिए इसका नाम पडा श्मशान दह् । पर उन दिनो का कुछ भी तो रहा नही इस 
नाच के अलावा, जो तुम लोगो को दिखाऊे। अब लाश देने मे आनाकानी किस 
बात की । जिसकी लाश है उसकी भी सदगति हो जायेगी । शिव के भक्त ताडव 
माचते हैं तो शिव प्रकट हो कर उसे देखते हैं ।" 

हर साल ठोक समय पर लाश नही मिलती तो खर पतवार का सिर भौर 
कमध लेकर नाच होती है। कभी-कभी ऐसा होता हे कि साँप के काटे किसी 
आदमी वी लाश जलाई नही जाती ओर रकेश्वरी मे प्रवाहित कर दी जाती हैं तो 
लोग उसे उठा ले आते हैं। रकेश्वरी अभिशप्त नदी है, जलहीन मरुभूमि सी। उसी 

की बहन बकेश्वरी है जिसम चैत्र तक थोडा-बहुत पानी रहता है। 
यह नाच इस अचल के डोमो का बहुत तिजी नाच है। बीस मील सम्बे 

श्मशान पारा का पूरा रूखा, जला हुआ अचल डोमो का अधिवास है । किसी के 
पास थोडी जमीन है अधिकाश के पास वह भी नहीं। जलाभाव मे पूरा मैदान 

सूखे टीलो से भरा है। इनकी जीविका है वाँस खरीद कर टोकरियाँ बुत कर 
देचता। सुखी सन्तुष्ट जीवन के दिन स्वप्न की तरह आकर चल जाते हैं। पचायत 
काम देती है तो करते हैं। पुराने गजेटियरो मे इह अपराध प्रवण जाति कहा जाता 

था, अब नही कहा जाता। देशी धराव अब यहाँ का स्वीकृत कुटीर-उद्योग है।.. 
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व्यवप्तायी यह शराब इनसे खरीदते हैं । स्वाधीनता के फलम्वहप जिहोने उल्तति 

वी है, उहे ये गरीब पिछड़े हुए, जभागे लोग बहुत सादेह की वद्धर से देखते हैं । 
घड़क वा यह ताइव नत्य गाँव क अय सभी सांगो के लिए एक भयावह घीज है। 

चे इसे देपते नही आते । उस दित चडक पूजा का स्थल इही के कब्जे में होता है 
नाच क॑ प्रति उनके साकपण का यह भो एक कारण है । 

कई सालो से हरिपिद डोम (वह अब नाम के साथ दास लिखता है) इस उत्सव 
को खत्म बने की कोशिश कर रहा है। शाकाटी बोर दूसरे इस गाँवों का सबसे 
सम्पान आदमी है हरिपद | उसके खत हर॑ भरे हैं, व्याकि उसके पास दो दो कुए 
हैं। इस अचल से ताड और खजूर का गुड बाहर भेजना जब स उसने शुरू क्या है, 
तभी से उसकी सम्पनता भी शुरू हुई है । 

कहा जाता है जल मे जल बढ़ता है और पत्ते मे पैसा । हरिपद ने ग्ुढ के 
व्यापार के बाद उसी के पमे स मिट्टी क तेल का डिपो खोला । मिट्टी के तल के 
पैसो से गाँवों में हैंडपम्प लगाने का ठका लिया । हैडपम्प का व्यापार शाकाटी के 

जाग्रत शिव का आशीर्वाद या । मूखी जमीन मे हैंडपम्ए लगाभो, पानी मही निकला 

इस बहाने दूसरी जगह तगाओ, टूट जाने वे बहाने मरस्मत करो या नया सयाभो 
हूर बार नया बिल पास व राज । बाबू भी खुश क्योंकि हरिएद बिल पास कराने 
जब भी माता बुछ-वजुछ उह्े द जाता। इसके अलावा हरिपद अभी भी प्रि 

गणित जाति का सदस्य है, इसलिए भी उसकी मदद करना सरवारी नौकरों का 

कत्तब्य है, हालाकि कचहरी में घूस देकर उसने अपनी उपाधि 'डाम' से 'दास' 

करवा सी है । 
हैंडपम्प में से पानी निकलता ही न था । पानी के लिए कुए घाहिए। इसके लिए 

पाँच आदमियो के साथ दुधिराम ने दरखास्त लिखी । वह दरखास्त उ होंने दौरे पर 

आय महक मा हाकिस को दिया। हरिपद को इसका पता सेथा। उसे यह भी 

पता न था वि महकमा हाकिस के दिमाग मे वीड हैं। उहोंने हरिपद के धनी 

होने का रास्ता बाद पर दिया जोर इलाके में दस बु्ँ खुदवाव । दुआ की 
ढेगेदारी भी हरिपद को मही मिली । दुआ से खूब पानी सिशला / यरीब आदमी 

की प्यास मिटी । 
हरिपद के इस पर ग्राम समाज म महा, हमारी डोम जाति मे एकता नहीं 

है। फोई किसी वी भलाई नही [दसता। हमारी अपनी जाति का होकर भी 
बुधिराम ने मेरे पाँव पर बुल्हाडी चलाई 7 ५ 

बृधिराम और उप्तें साथी इस बाठ पर नाराज हा! उठे। उन्होंने वहा, 

“बसी अपनी जायि?रे उसने तो डोम जातिका नाम ही घा पाछ डाना है। 

टैरिवाट था दुर्ता, हथपडी, साइकिल ओर दोतल्ता मकान है उसके पास | दो-दो 

ताहाब हैं जिप्तम मछली पालता और बेचता है। वह अपने तानाद म अपनी बिरा- 



दरी वालो की प्रॉँव भी धोने नहीं देता । गदा जानेवरेऊ़हता है हमे । कहता है 

पानी गदा कर देंगे हम । शहर मे जाकर नेता बन गया है । गाद में इसकूल नही 
है। उत्तके लिए कभी कौशिश नही की ) अपने बच्चों को शहर में रखकर परढा 
रहा है। यहाँ म रास्ते हैं न पीने वा पानी । उसको तो कोई तकलीफ नही है| पाव 
में कौन मर रहा है, कौन जी रहा है---कभी देखता है। वह तो बाबू समाज का 
है! डोम समाज का योडा ही है।” 

हरिपद यही बात शहर के बाबुआ से कहता रहा है। कहता है, “बाबू, 
शाकाटी का ड्ोम मानकर मत देयो मुझे। मुझे उससे लाज आती है। मैं तो 

तुम्हारा भादमी हूँ ।” 
उसने सोचा था अपनी बिरादरी को छोड देन का वह अधिकारी है। पर वे 

भी उसे त्याग देंगे यह बात उसके दिमाग में नही आई थी | इससे उसे धवका लगा 
धा। 

/मैं वया ठु्त लोगो का कोई नही हूँ २” 
"नही, कोई नही हो तुम । तुम्हारे घर से हमे शीतला पूजा, वाली पूजा का 

चदा नही मिलता | डाइनामो लगाकर विजली म॑ तुम अपनी पुत्रा अलग से करते 
हो । उसम हमे नही बुलाते, हाकिम हुक्काम को बुलाते हो ।” 

बुधिराम ने एक और बात भी कही थी, “मेरे बाप ने तुम्हे गोद में खेलाया 
है। बापू तुम्हे कधे पर चढाकर इसकूल पहुँचाने जाता था। बापू और मैं अब 
तुम्हारे खत मे खठते हैं। तुम हमारे ऊपर सूद चढाते हो ।” 

केदार ने भी चुटकी काटी थी, “वह बिरादरी के हिसाब से तुम्हारा ताऊ 
लगता है। खर, वह सब बात छोडो। तुम पर भरोस्ता करके हमे पीने को पानी 
तक नहीं मिला । अब मिला, जब तुम्हारा भरोसा छोड दिया । आदमी कीडो- 

फर्तिगो के पीने का पानी तक नहीं छूता । तुमने उससे भी पसा कमाया। हमें तो 

फ़िर भी श्मशानवह का पानी मिल जाता था, पर बडा शुजापुर, काकरा, बातीचक 
के लोग क्से जिदा रहेगे हूरिपद बावू ?/ 

थाबू! शब्द के व्यम्प से हरिपद की देह में आग लग गयी थी। हालांकि एक 
बार उसी ने कहा था “बाजार हाट मे भेंट होने पर बाबू” वही कह सकते तुम 
लॉग? * 

“हरिपद समझ गया था कि वह अपने समाज से बहिष्ट्रत हो चुका है। एक 
शानदार दोतल्ला हवेली का मालिक होते हुए भी उसके मन में डर प्मा गया । 
लगा था वह मकेला पड गया है । मगर फिर एक अधा त्रोध उमड़ा था उसवे 

भीतर। 'बुधिराम और उसके बदरो को देख लूगा ।” 
इसके बाद हरिपद सबसे ज्यादा लाभ कमाने वाले व्यवसाय मे लग गया। /* 

उसने सूद पर उधार देना शुरू किया। रोज सवेरे अपने कंधे पर बहँंगी रख वर 
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वह तारकेश्वर जाकर जल चढाता और लौट कर सूद का धधा चलाता ) घनीसत 
सो सत्तर भौर इकहत्तर मे वह गाव मे नही रहा । शहर में रहता था। उम्नीस सौ 
बहुत्तर मे वह फिर गाव मे मुश्तकिल होकर रहने लगा । इही दिना उसने बकेश्वर 
के मोड पर स्थित बहुत दिनो से उगी मजबूत बासा वाली वसवाडी का इज्ारा 
लिया। बहुत दिनो से वास का यह जगल इस इलाके के डोपो का अनदाता था। 
बास के जगल की नीलामी होती थी। काकरय का पतित डोम पहले यह जगल 

खरीदता था। जितने दिन उसने खरीदा डोमा को कोई परेशानी नहीं हुई! हरिपद 

के हाथ मे जाते ही बासो वी कीमत वढ़ गयी वयोकति हरिपद शहर पी सभा- 
समितियों और विवाह श्राद्ध आदि मे पडाल बनान वाले डेकोरेटरो को बाँस बचने 

लगा। 
बुधिराम और उसके साथिया मे इस मामले को लेकर हरिपद से काफी 

बातचीत की | पर हरिपद का एवं जवाब, "मैं तुम लोगो की सारी परेशानी 

समझता हूँ, पर वे मुझे फी बास चार रुपये देते हैं, तुम दोगे ? बोलो ?” 
“ हम दे सकते तो वात ही क्या थी २” 
“मैं कुछ नही जानता! सभी जातियो के' लोग उनति कर रहे हैं, पर तुम 

लोगा की भिखमगई नही जा रहो है ।" 
बुधिराम के बाप ने कातर स्वर मे गुहार लगाई, "हरिपद, मेरे बाप बास 

जगल जनम से मरन तक का हमारा साथी है। उसी से डोलची, खाची बताकर 
हम जीते हैं। वह हमारे हाथ से चला गया तो हम जिंदा के रहेगे ?” 

“तो फिर तुम लोग अपनी अपनी जमीन में बास लगाओ जाकर ।/ 
वुधिराम ने कहा “हमारे पास जमीन होती तो तुम्हारी सलाह माँगने नहीं आते 

हम | शॉकाटी म॑ किसके पात्ष जमीन है ? सब जानते-बूझते भी तुम ऐसी बात कह 
कसे गये ? हम जो दाम पहले से देते आये हैं वही देगे। हमने भादर भ घर धर से 

अगाहीर (एंडवास) लिया है मालता देना ही पडेगा ?”* 

“बहू मैं जानता हूँ। मैंने क्या बास का काम नहीं किया कभी ? 
तुमने तो नहीं, तुम्हारे माँ-बाप जरूर करते थे। वह बात ध्यान मे रख कर 

विचार करो। ! 
“तेरी यह हिम्मत ? तु मेरे बाप तक चढ गया ? 

इसे बाप तक चढना कहते हैं. ?* 

इसवे' बाद काफी झमेला हुआ और अठ म हरिपद ने चेतावनी दी, “दाम तो 
बढ़ाना ही होगा वर्ना वहाँ तुम लोग दुकने भी नहीं पाओगे। मैंने एक मुठठी रुपये 

भर कर उस यरीदा है ।” 
बुधिराम ने घर लोटकर अपनी पत्नी विलासिनी से कहा, वह अभी भी 

हैंडपप वाले गुस्से को भूल नही पाया है।' 
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क्र उसवी साइकिल और हाथघडी छीन ली । हाट से लौटते वक्त बुधिराम और 

रामेद्व ने उसे नदी के स्रोत से थोडी ही टूर पर पडा देखा । वे उसे उठाकर कोमार 
डीह, फिर झक्पुर ले गये । उसे हस्पताल मे भर्ती कराके वे उसकी पत्नी को खबर 
देने गये । 

हरिपद के साले ने “चाय पिओ, आराम करो जल्दी क्या है थोडा और 

ठहरो” आदि के बहाने उ्े अठकाये रखा और थाने मे खबर कर दो। उधर 

हस्पताल म होश आते ही हरिपद ने “बुधिराम ने मारा है।' कह कर पुलिस को 

बुधिराम को गिरफ्तार करने का अच्छा मौका दे दिया । 
थाने मे पिटाई, फिर धमकी फिर पिटाई, फिर धमकी का दौर चला, फल- 

स्वरूप वुधिराम भी उसी हस्पताल मे भर्ती हुआ, जिसम हरिपद को उसने भर्ती 

कराया था। हरिपद कुछ दिनो मे चगा होकर घर लोट गया। बुधिराम चगा 

होकर घर नही लोटा। दफा 393,387 आदि के सभावित अपराधी के रूप में 

बह जैल मे ही प्रतीक्षा करता रह गया | मगर इसी सभावित स्थिति में उसने एक 

दूसरे कैदी का गला काटने का प्रयास किया। स्वभावत ही हाथ मे उसके कोई 
हथियार न था। आतक्नात व्यक्ति का चीत्कार सुनकर एक्त्र लोगो से बुधिराम ने 

कहा, “वे हमे सिर काठने नहीं देगे तो में क्या लेकर नाचूगा ? यहाँ लाशधर किधर 
है?! 

इन बातों का कोई अथ किसी की समझ में नही आया ।बुधिराम के हाथ 
पाँव बाँघ देने का भी कोई फायदा नही हुआ | वह आशें तरेरता और दाँत पीसता 
रहा भर बार-बार एक नर मुड की माग करता रहा। वह पागल छो गया। 

वह पागल है और खतरनाक पागल है--इस बारे मे जेल के अधिकारियों को 

सदेह मे रहा । उसे तु रात पागलखाने भेज दिया गया । 
शाकाटी मे बैठे बुधिराम के बाप और बीवी को यही तक मालुम हुआ । उसके 

बाद उहें बुधिराम के बारे मे कोई सूचना नही मिली | एक दिन बुधिराम का बाप 

मर गया । कुछ दिन विलासिनी हिम्मत बाँध कर अकेली घर मे रही। फिर एक 

दिन हाट गयी तो नहीं लौटी । पता चला हाट में उसके एक रिश्तेदार युवक कै 

साथ उसकी प्राय भेंट मुलाकात होती थी। वही युवक, जो शहर में रिक्शा 
चलाता था और अपनी दूर वी बहिन, विलासिनी की घोज-सबर लेने इतनी दूर 
देहात मे आता था, वही विलासिनी को शहर ले गया था। यहाँ पढी पडी क्यो 
सूखेगी विलांसिमी ? शहर मे नौकरानी का काम बरके भी आराम से गरुजर-वसर 

हो जायंगा । 
रामेद्र वगैरह को बुलाकर वैदार ने कहा, “वह लडका बिना दोप जेल गया 

अगाय मे वारण पागल हुआ। उसको बहू भी भाग गई इसमे हमसे भी थोडी 

गलती हुई।' 
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उन लोगो ने कहा, “हमने तो उससे कहा था कि तुम यहाँ रहो । तुम्हे कोई 
डर नहीं। हम जैस छा्मेंगे बैंसे ही तुम भी खाओोगी॥ मेरी मा उसक॑ साथ सोती 
भी थी । कसा भाई, कौन भाई इसका तो हमें पता थी न था । वह कसी गाँव नहीं 

आता था ।! 

केदार और रामेदर भी क्रमश बुधिराम भी बात भूल गये। उसके बारे मे 
उनका उत्साह 'उसकी उत्कठा धीर धीर मर गयी। एकाध बार शहर जाकर 
उन्होने दुधिराम से मुलाकात भी की । बुधिराम अब एकदस शात हो गया था, 
बहुद शात | इतता शात और स्थिर वह पहले कभी वहो रहा । वह चुपचाप तकता 
रहा। एक शब्द भी नही बोला । रामंद्र को लगा वुधिराम उस्ते पहचान भी नहीं 
या रहा है । जा भादमी पहचान भी नही पा रहा उसकी खाज छबर न ली जाय 

तो भी आत्मा को कप्ठ नही होता। चैसे भी उनके लिए बार-बार उससे परिलने 

जाता इतना आसान ने था। एकबार में सोलह झुपये जच हो जाते थे। कोई 

आसान बात न थी । 
धीरे धीरे बुधिराम का मकान गिर गया । पहली वा के पानी से घास उगी । 

घर दी दीवार पर चढ़ कर बकरियाँ घास चरने लगी । विडियो ने जो निमकौडियाँ 
खाकर उनके बीज वहाँ गिरा दिये ये उनसे नीम के पेड भी वहाँ उय थये । कई 
बरसो के वाद नीम और साँईयावला के पेड बहा उगे पाये गये। धात उबालते का 
मिट्टी का कूडा गल गया । कदीली चौलाई भौर भकडेर का जयल उग आया । 

अचल मे जैंसे-जसे अभाव बढ रहा था वैसे बसे ही चोरी ड्ती और रहजनी 
भी बढ़ रही थी। उन दिनो चोर या डर्कत का सदेह होने पर जनता कसी भी 
आदमी को पीट-पीट कर खतम कर देती थी । पहले भी गाँवा में इस तरह वी वार 
दात पर काइ कानूनी कारवाई नहीं होती थी। अब और कुछ नही होता था। 
पास से पुलिस चौकी खुलवाने के लिए हरिपद ने खूब भाग दोड की । तरुण एम० 
एल० ए० ने बहुत गौर से हरिपद की बात सुनी और दूसर गावा को छोड़कर 
कोमारडीह मे एक और पुलिस चौकी खुलवा दी। देशी शराब कस अवैध व्यापार 

कचौडोी पान को बेल की तरह चारो बोर फैल गया था । कोमारडीह स घान-सेता 

के बोध होकर एक सड़क बनां। शाकाठी नजदीक हो गया। हूरिपद ने एम० 

एल० ए० से प्राथना की, अब रकंश्व॒री के किनारे किनारे भी एवं रास्ता बनवा 

मा हुजूर। हम तो पहले से जो निर्वासद भोग रह ये उसी हालत में रह 
|| 

एम० एल० ए्० साहेव ने सहमति जतात्त हुए सुझाव दिया कि पचायत 
की तरफ से भी इस तरह का प्रस्ताव आना ऋाहिए। 

इसके बाद इस अचल के उनयन के लिए स्वीदृत राशि की धारा को इधर- 
उधर प्रवाहित होते से रोक कर उहोनि उसे बडसुआापुर के दो नवर पचायत को 
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ओर मोड दिया। बहुत जल्दी ही उनके ससुर के गाँव मे युवको के लिए एवं पका 
क्लब घर और कोमारडीह म वसनयात्रिया वे लिए एक पक्का प्रतीक्षागह बन गये 

और धौरस्ते पर न॑ताजी की भ्रृति स्थापित हो गयो | एम० एल० ए० साहेव ने एक 

तूफानी ायत्रम के तहत तीनो विकास दार्यों का उदघाटन एवं ही दिन में कर 
डाला और शहर चले गये । 

थकपुर मे एक कां-जापरेटिव बेक खुला। हरिपद को बोई थडा ठेका नहां 
मिला यह सच है पर जसे तैसे करवे उसने दो मिनी उसो था परमिट हुथिया 

लिया । पत्नी से बोला, और कुछ पही हो। का । इन लोग वे' मन मं शडूल कास्ट 

वे लिए कोई दया माया नहीं है, समझो ?े सडक ये लिए मेरा टइर ही नहीं 

लिया ।/ 
पतली ने कहा सडक नही बनेगी तो में तो गाँव जाने रो रही । शहर म रह 

लेते व बाद भला कोई गाँव म रह सकता है २ ऐसा बरो, सव बेंच-बूच फर यहीं 

आ जाजा ।” 

“खरीदेगा कौन ? और फिर शॉकाटी का शहट कहा से टपकता है जानती 

हो?! 
“तुम्हारे सूद के ल्परोबार मे से ।7 
चँत के आखिरी सप्ताह म चारो ओर चडक की घूमधाम थी । भौर शॉफाटी 

के जोग सूखे चेहरे और पीठ स से पेट लिए हुए भी त्यौहार की घुशी मे पागल हो 
रहे थे । 

इसी बीच कच्ची शराव क॑ व्यापारी न एवं लिन एक शगूफा छोडा | 

“तुम लोगो के लिए एक खास ययर है।” 

“कसी खबर ? 
“बुधिराम जेल से छूटन वाला है। आज बल मे ही छूट जायेगा। जिन 

लोगो को बिना मुकदमा चलाये जेला मे रखा गया था, उह छोडा जा रहा है।” 
"क्या कह रहे हो ? सुना है वह पागल हो गया है ?” 
“उसका परागलप्न कबका अच्छा हो गया। कोई जेल खाना जाकर खोज 

खबर नही लेता शायद । इस बार पता नहीं क्या जेल हाजञत सब खाली किये जा 
रहे हैं ।” 

! बुधिराम जैल से छूट कर आ रहा है । जानते हो ?” 
"हाँ, हाँ जेल का डावटर बता रहा था। 
बहुत दिनो बाट एक बार फिर शाकाटी गाँव मे बुधिराम को लेकर हतचल 

शुरू हो गयी। बुधिराम के हम उमर और युवकों म से बहुतों को उन दिनो देशी 
शराद के घे मे अच्छा पसा मिल रहा था। चडक के समय वे होश म रहत हैं । 
सन्नाति की रात के पहले नशा नही करते । ऐसी ही इस अचल मे श्रधा है। साफ 
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दिमाग मे विचार साफ उभरते हैं । 
“चलो, हम लोग उसे ले आये। ला कर हम अपने घर रखेंगे। उसका सन 

हो तो फिर ब्याह करे । उसका मकान फिर से मदद करदे खड़ा करवा देंगे। जब 

तक यहाँ रहा, वह पांच पचो की भलाई ही सोचता था। भौर जेल भी निर्दोष ही 
खटा ।” 

रामंद्र को बाद आयी ता उसने कहा, “बेचारा अपनी भौरत विलासिनी वी 
बहुत चाहता था । खुद आधा पट खा कर उसे भर पट खिलाता था।” 

“अरे छोडो भी । ऐसी वितनी विलासिनिया जुट जायेगी। उसकी उमर 
ही क्या है अभी ?” 

” हाँ औरत तो उस फिर मिल जायगो, पर विलासिनी जैसी तो सही मिलेगी | 
कौन कह सकता था कि वह किसी डाम की लडकी है । लगती थी भौरत नहीं दूध 
भरी पीतल की कलसी है । * 

रामद्र और उसके साथी शहर गय बुधिराम को तेव, पर उसे देखकर उ४ 
धक्का लगा । उसके सिर बाल सफ़ेद हो गये थे, दुवले शीण शरीर में चमकती 
हुई भाँवो के जलावा पुराने बुधिराम की ओर कोई पहचान नही बची थी। कितना 
शात कितना स्थिर उस्ते देखकर रामेद्र का क्लेजा फटने लगा। बुधिरास वे कहा 
था, "मैन साथा था हरिपद चाहे जैसा आदमी हो, है ता अपन गाँव का आदमी । 
उसे घायल पडा छोडवर चले जाने दी इच्छा नही हुई। जिसकी भलाई करने चला 
था, उत्ती ने भेरी जिंदगी मिट्टी म मिला दी ।/ 

जेल से मिक्ल कर वुधिराम और उसे लेने आये साथी पहले एक चाय की 
डुवान मे गये। वहाँ उहाने बुधिराम को चाय विस्कुट का नाश्ता कराया । फिर 

समंद्र न कहा, “बुधिराम, अव गाँव चलो 

“बापू कब मरे ?” बुधिराम ने इस बात का कोई जवाब ने देकर पूछा। 
“तुमने कैसे जाना २! 
“हावटर साहेब ने बताया । उनसे कहा था. ॥ 

“समझ गया। मणि साहा ने कहा होगा 47 
#“विलोसिनी भी नही है ? 
“चनी गयी कही । बुधिराम, तुम भेर घर रहना। हम फिर एुम्हारा घर 

बना देंगे और बसा भी देंगे 
“चला, चल ?ै! 

रास्ते भर बुधिराम ने कोई बात नही की। बीच बीच म दिसी सवाल मे 
जवाब मे सुसकरा भर देता था) फिर भी उसमे चडक के बारे मे पूछा । “इस बार 

कैसा उछाह है २? अच्छा केदार काका बीमार है ? तो फिर ढोल कौन चजायेगा ? 

कृाँदा-कझाप और अधिवझ्ाप (दो प्रकार के नृत्य) होंगे न ? इस बार किस गविजर! 
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पारी थी। विस गाँव ने गाजनतणा वी सपाई वी ? लाच होगी पे ?े ना २! 

“नाच तो होगी पर खर पतवार या मुड लेवर । आाजवल लाशघर से साश 
नही मिलती | भाजवल सब पून वतल और झमला वाली लाशें वहाँ आती हैं।” 

'अ्च्छा २! 

बुधिराम ने बस इतना ही वहा। गवि पहुंच वर वह रामंद्र पे घर ठहरा। 
रामद्र वी बहू बिलासिनों वी सी थी। बुधिराम यो दखवर उस बहुत दुघ 
हुआ। पाती या लोटा और गमछा थमाती हुई दुधिराम से बोली, देवर, तुम 
उसयी बात मत सोचा तुम्हारे लिए अच्छी रा अच्छी लडगी मिल जायगी। 

“जी, भाभी जी (' बुधिराम ने बहुत आहिरत से यहा । 
दूसरे दिन सवेरे बुधिराम न प'हा “एवं बार जरा घर देय आता हू ।” 
गिरा हुआ झाड भयार स पिरा बुधिराम बा मकाय भुतहा लग रहा चा। 

एक तर्ण नीम वे पड़ ये सहारे टिया बुधिराम पत्थर की तरह पड़ा रह गया । 

उमस्रका शरीर सतना तिस्पद हा गया था वि. एवं गिलहरी उसके ऊपर से निगल 

गयी। घर की प्रिछाने वी क्धरी गल वर चत मो कडी धूप मे सूयवर पत्थर द्वो 
रही थी । छत देह गयी थी । भटकटया, घतूरा और क्टीली चौलाईगी झाड 
फल रही थी ) एवं जगह झाड मे थाप यी पगड़ी पड़ी था । बया विशोसिती यहाँ 

कुछ भी नही छाड गयी ? वापस आवर चुधिराम न राभद्ध से वहा, 'अपनी पुदाल 
ओर हेसिया दे । घर का जजाल साफ विए देता हूँ ।” 

“चलो, मैं भी चलता हूं ।” 
“एक गडांसी भी लेत आना । सारे पेड पोध वाठने हाग। बडा झपाड हां 

गया है। 

चलो 7 
“ऐसा कर, तू अभी रहने दे । मुझे तो और कोई काम नही है। मैं कर लूगा” 
बुधिराम चेत के एवं उदास दिन भर अपनी मकान जमीन साफ करता रहा, 

नीम के पेडो को छोडकर बाकी सार पेड पौधे काटकर उसने ढेर लगा दिय। एक 
डरवर भागत साप को लाठी से पीटकर उसने मार दिया। लेटा पक्षी झाड़ों म॑ से 

निकल निवल वर भागा लगे । वे झाडो म ही अपने धांसले बनाते हैं । 

तभी बुधिराम को एक आले पर एक बहुमूल्य वस्तु दीख पडी। वह विला 
सिनी की कधी थी। इसके अलावा भी लोहे की कडाही, खती, सडा हुआ चायल 

और पीटने क लिए ज़मीम पर रखे घान के पोधो के वीच जोसा हुआ हेंसुआ वगरह 
मिले । सभी चीजो मे जग लग गयी थी । बुधिराम ने साफ क्य हुए आँगन मे 
एक क॑ साथ दूसरी सारी चीज़ें लगा दी। सब बुछ या ही पडा है। किसी ने बुछ 

छुआ नही है। ये सारी चीजें इस बात की गवाही दे रही थीं कि गाँव के लोग बुध 
राम को कितना चाहते हैं। एक दिन मे नहीं होगा। कल फिर आकंगा। 
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होते जाते हैं सभी । उहँ याद भी नहीं रहता है वि वे कगाल हैं, उन्हें भर-पेद 
खाना भी नही मिलता । नाचते-माचते वे अपो पितरो के निकट पहुच जाते हैं। 

रात के आठ बजते न बजते बुधिराम भीड़ में से चुपचाप निवल ग्रया था। 
जब सभी डोम श्मशानदह में नहायेंगे, तथ हरिपद भी उनबे साथ महायंगा । रक्त 
में है यह विश्वास ) उसके वाद सभी डोम एकत्र होकर नाचेंगे। मगर हरिपद 

नहीं नाव सकेगा | बुधिराम छाया वी तरह हरिपद के पीछे लगा हुआ था। हरि 

पद की उमर हो गयी है। धीरे धीरे चलता है | बुधिराम एवं सुनसान सी जगह 

घर मौका मिलते हो उमर पर झपटता है। पीछे से एवं हाथ उप्र मुंह पर कसके 
दबा रखता है और उप्त पीछे खोचता जाता है । बुधिराम हरिपद को घसीदत हुए 

अपने ध्वस्त सवान की तरफ ले जाता है । हमलावर बुधिराम है यह बात हरिपद 
जाम गया है और डर से वेहोश हो जाता है। 

“आठ बरस हरिपद बाबू आठ बरस । मेरा बाप, मरी घरवाली और मैं। भव 
बुधिराम बह पुराना बुधिराम पही रहा । उम्तन अपने को छिपाना सीख लिया है ।” 

हरिपए का करिंदा उसके फपड़े लक्र पीछे पीछे भा रहा था। उसने देखा 
होगा ? उँह देखने दो | बुधिराम तो अध्ी सब कुछ दिखा दगा। 

चडक स्थल पर नाच वी गति भयकर तीव्र हो गयी थी। नशे से सभी की 

आँखों में लाल डारियां बिची हुई थी ) वे सभी उस समय डोम राजा के सेनानी 
थे) शथ्रु को मार वर उसक हाथ पाँव, मुंड और क्वध लेकर नाथ रहे पे। पर 
के हाथ, पाव, मुड और कवध थ सभी ये हाथो में | उनके बीच एक असली नर 
मुड लेकर वुधिराम नाच रहा था। उमत्त होकर नाच रहा था वह । 

भरे साला। खर पतवार वा मुड लेकर नाच रहा है तू सब? बुधिराम खर 
का सुड़ नही जेगा। ले देख मेरे हाथ में दुशमन बा मुड है, दुशमन का ।” 

भत्यरत लोग चीतकार १र उठे । बुधिराप वो बीच में लेबर पागल से ताचने 
लगे। कही कोई बाँघ जमे टूट गिरा था। जिनके हाथो में कुछ भी नही था, वे भी 
नाच में आ शामिल हुए। बुधिराम के होंठा पर एक अलौकिक मुस्कान थी और 
उसकी क्षा्खें अधमुदी हो रही थीं। वह किसी ओर नृत्य का मत्र सुने रहा था। 
सुन रहा था पहाड़ जैसे घोडे के खुरा वी आवाज़, नाचत्ते हुए घोडे की रणसज्जा 
को झनकार ! माचत्ते-नाचते वे अपने पितरो के नज़दीक पहुंच रहे हैं। 

सबेरा होते-होते पुलिस आयी । बुधिराम तब भी नाच रहा था। 
“बद करो नाच बद करो ।' पुलिस का दारोगा चीय रहा था। कोई उत्तकी 

आवाज नही सुन रहा था। 
“सभी को अलर कर दूगा ” दारोगा फिर चीखा। 
यह आवाज भी नाचने वालों के सिर पर से गुजर गयी। 

पुलिस के कहने पर भी काई आदमी बुधिराम को पकड़ने आगे नहीं बढा। 
जो अपने मत पितरो के साथ एकाकार हो गया हो, उसे पक्दना बडा कठिन 

है। (शिलादित्य, पूजा अब 982) 
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लडाई ही लडाई। कँसी लडाई, किनके बीच हुई, बयो हुई कुछ भी नहीं 

जानता बह । सिफ इतना जानता है कि बडी भारी लडाई हुई थी। 

वहू लडका क्यों पृथ्वी आकाश, नदी, स्रोत गोरु-बछह और हरी काली 
पट्टियो दाले टिट्ठो से लडाई की ही वातें करता है, यह विसी को नहीं मालूम। 
बयोकि उस गे चराने वाले छोटे से बच्चे के दारे ग्रे सिर छपारे का किसी के 
पाम समय नही है । 

लडका लडाई की चबातें क्यो करता है, इसे जानने के लिए भोर मे नीद से 
जागने के बाद के कुछ घटा के उसेके स्टीन का ज्ञात जरूरी है। खूब भोर मे जब 
कौये बोलते हैं उसी समय वह जाग जाता है और अपने असभव रूप से नीचे कमरे 

मे से प्राय घुटनो के बल चलता हुआ बाहर आता है। बाहर आकर वह पूव दिशा 
मे बडी व्यावुलता से देखता है जैसे कहना चाहता हो, “उठो दास्त, तुम्हारी और 
मेरी तो कभी छुट्टी नही हीती । देर बयो कर रहे हो ?” 

इसके बाद वह डुल नदी की ओर भागता है। जानते हो क्यो ? बयोकि दुनिया 
भें उसके जैसे और करोडो लोगो फी तरह डुल नदी उसका बाथरूम है। सदी का 
किना रा और पदी का पानी असख्य सनुष्यो के बाथरूम हैं। 

बहाँ से निबट बर वह एक साँस मे भाग कर घर आता है और कमरे में कद 

अपनी दोनो बक रियों को बाहर लाकरआँगन से उग्र कटहल के पेड से दाँध देता है। 
बरहल के ढेर सारे पत्ते और पानी उनके सामने रपता है। सूरज उगने पर उसका 

दोस्त अपनी यक रिया वे साथ इ हैं भी चराने ले जायेगा । 

इसवे' बाद वह अपने विशाल कमरे मे फिर घुसता है। वहुत बड़ा है उसका 
कमरा । बयोवि' दो दरफ स दीवारें टह गयी हैं और उनमे से आवाश और दूर तक 
फ्ले मदान दीख पडत हैं। दसीलिए उसका छोटान्सा ठिगना घर इतना विशाल हो 

उठा है। दिन म॑ सूरत और रात म बाँद उसये फमरे मे देये रहते हैं, पयोकि भरे 
बी छत एवं जगह टूटी हुई है और उसम से आकाश का एक बडा सा टुकड़ा दिखाई 
पड़ता है। उसी दरार से घूप और चांदनी वहाँ आतो हैं ओर अपनी डमगूठी बना 
जाती हैं इसी कमरे म उसका राज पयक है एंव बॉस वी मचान। उस पयक वर 
एवं घटाई विछी है जिस परक्थरियों वा डनलपपिलो है। मचान के नोचे छत कर 

बह एवं कटोरे से रखा नून भात निवालता है। सडाप सडाय या दर काम पर 
निकलता है। 

बहुत व्यस्त है वह। क्तिना कितना काम है उसके सिर पर। बाबू लोगों को 
मकान कितना बड़ा है बाबू लोगो के पुरखों न बनवाया था यह मकान) पता नहीं 

गह्टाँ ग बड़े नये चोतोर पत्थर पता नहीं कौन लोग साथे थे। उठी से उनका 
दिराट आँगन बना हुआ है। बाबू लोगों के हापी क लिए पत्थर गे खभो पर टिका 
एवं बहुत ऊँचा हयसाल बनाया गया था। आधिर वर्षा और जाद मे गहाँ 
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*हेता बेचारा हाथी 7 
ग्री हेथसाल के ।रो ओर 

२ बाबू लोग अपना अनाज 

ते हैं। पुर के दा पत्थर के गरकोर, दुकडो हे बायें बने उस एकतल्ला मकान 

के हर कमरे मे धान, चावल, दाल भरे इए हैं। रहने के लिए बाबू लोगो मे 

बनवा लिया है इस घर के लबे कोड को लड़का उहारता है 4३. >दीड कर | फिर 

ड्योढ़ी इैहारता है । ८. 
पानी लाकर आँगन 

छिड्काव 

कर; है। बागी दे में दै यह सब काम करने के वह लेकर चराने जाता है। भवेशी को 

का तयायाह जाते का शाह 
पैक प्राइमरी न पढ़ता है। स्कूल 

का नया मास्टर पेज पहले गे के; चुनाव है, फिर पढाता है 4 

क महाभारत की है लड्का नह नही जानता | 

की कथा !है। चुना है तब भीषण 
ह्भा था | 

एक दिक्त स्रिप्ाही वुद[85 7)की 
नही जाना पाया क्कि ने पता रहा का भास्टर। 

पहले क्या पेताया। जिस समय वह स्कूल के पास पते 

पज़र रहा था उसने भुना-तब भीषण इेगा था । घर तोफे दागी. गयी 

मास्टर से ज्योही उसकी 
री, ते याँखें मची वह हब 

पैया और |पर माँटता हभा, बोर के पर रसे आगे बढ़ गया। 

के पर बोरा रसे वह रोज भीषण उद्ध करता 

सी लकडियाँ, पैतालू-.. जाते क्या क्या 
की प्रीठ पर ल्ञाद 

है। रोज़ साग भाजी मछली, 
7 चुन कर पह करे मे भरता है बोर ग्रोर 

कर घर चाता है। पह अपने 
है गौर 

का कितना 
बता है देवते तो जानते | बह 

रोज करे 
पानी मे केकर री उर विछाकर चुबाता है । बरसात 

दिनो मे यही गीरा साती 
है उसके लिए और रजाई का 

काम देते है 
मर बह के घर दो री है बानेको | 

को चारा-ाना देकर, गोसा की बस ही  प 
की कस न् 

जहा हुई। कोर प्रिर पर 
सपने घरक) ओर 

है। बाप रे बाप आ गे काम तो अभी है मरे 

इंतजार मे बठा होगा अत / मैं भी 
है। न तो तुम्हें उस सडक का नाम बताया, 

दादा का ; 
उसके का जाम है मतिराम कौर ज्स 
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पावन) है। जाति के मुण्डा हैं व। मुश्दा मारे आदिवासी । मगर पतित अपनी 
भाषा--प॒ण्डारी भापा--नहीं जानता । 

मतिराम बैठने वाला आदमी नहीं है। आदियासी चाहे जितना बूढ़ा हो जाय 
बैठा नही रहता । पतित जब डरा-्सा था तभी उसवे मौँन्चाप हैशे स मरे पे। वह 
भी एवं अद्भृत बहानी है । 

पतित मे मौँन्याप सहित छत्तीस आदमियो को पुलिस पय्ड ले गयी थी । 
सालो से वे लोग जिस छमीन पर कटाई घेती करते आय प॑ उसी में घास रोप रहे 

थे। बाबू ने उहें कुछ बताया नहीं और शहर म॑ बठ-बठे वह जमीन विसी और 

बाबू को बित्री कर दी। मगर यह बात ये लोग मही जानते थ। 
नये मालिव ने कहा "अर | ये कौन लोग मेर सेत म धान रोप रहें हैं। मैं 

तो इह्ें जानता ही नही । 
यहू भाठ-नौ साल पहले वी बात है। यये मालिक की शिक्रायत पर पुलिस 

छत्तीस लोगो को पकड ले गयी। यापसी मे किसी मेल से सड़ा खाना घावर है 
से पतित थे माँ बाप दोनों मर गय । 

मतिराम ने सोचा “जो हो गया सो हो गया । मैं अपने पोते को पाल-पोस 

कर बडा करूंगा । 
मतिराम यहाँ आा गया और उस बाबुओं वे घर घरवाही वा बाम परड 

लिया | बाबू ने कई वार कहा, * मतिराम, अपन पोत को भी बाम पर सगा दे । 
बगीचे वा काम करेगा |”! 

“नही बाबू यह नहीं होगा।” 
“बयो रे ?” 
'परा जनम तो चरवाही करत और मजूरी करत बीत गया। बेटे को लिखना 

पढ़ना सिखाने का बडा मन था। पर उसकी माँ मर गयी। बात़ू तो मुझ अकेले 
को खाना देता था| भात धर से जाने नही देता था । अब लडवा बया खाता ?ै वह 

भी भवेशी चरान लगा ! इसी से वह पढ लिख मही सका ।/ 

"बहू तो अच्छा ही किया था तुमने । 

“बया अच्छा क्या था, बाबू ?ै” 
“यही, जो लडके को मवेशी चराने के काम मे लगा दिया। 

* क्यो ? खाने को नही था, जभी तो जाकर चरवाह बना ? है कि नहीं ? * 

चलो पेट तो भरा उसका । 
" कया पेट भरता था ? भूजा, बासी भात । 
अच्छा | अपने पोते को मुझे दे ।* 
नही बाबू | पीते को लिखना पढना सिखाऊगा | मैं अनपढ़ था, इसी कारण 

जमीन चली गयी । सारा जीवन कितना कष्ट उठाया ।/ 
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लखना-पढना सिखायंगा ? तुम लोगो के लड़के लिखना पढ़ना सीखने 
लगेंगे तो हम लागो के काम कौन करेगा २” 

/तही बाबू इसके लिए माफो दोजिए 7” 
मतिराम की जिद थी वि वह, बेटे को ले पढ़ा सका तो, पाते को क्रूर 

पढ़ायेया। पर एक दार वह बहुत बीमार पड गया तो मजबूर होकर पतित को 
चरवाहो का काम पकड़ना पडा । 

हस्पताल से लौटकर इसके लिए मतिराम ने उत्ते बहुत पीठा ; कहा, "तेरा 
बाप जब तैरे इतना था तो गाँव मे इसकूल बहुत कम थे । अब गाँव गाँव में इसकूल 
खुल गया तो तू क्यों नही पढ़ेगा ?े बोल २४ 

इस पर एक बूढ़े बुजुग मुण्डा सुवलसिह मे मतिराम को खूब फटकारा था । 
कहा था, "मतिराम उस समय तू बीमार होकर अस्पताल में पढा था। अभी भी 
तू कमजोर है। मेहनत का कोई काम कर नही सकता । लड़का पढे तो बहुत अच्छा 
है, पर तुम दोनो खाभोगे क्या ? 

उन बातो का मतिराम के पास भला क्या जवाब था? मतिराम चुप रह 

ग्रया। ऐस्से से वह पागल जैसा हो गया । उसने कहा, “ठीक है । बाबू ने जो कहा 
था वही हुआ। हमारे लड़के लिख्षना पढना सीखेंगे तो बाबू लोगो के काम कौन 
करेगा ? वही हुमा ।' 

जाने कैसा हो गया मतिराम । भव घक्त पाता है तो खजूर के पत्तों की चटाई 
*३ कर हाट मे बेंच आता है। चावल खरीदता है । पतित नमक-तेल ले भाता 

। 

आज पतित के धर लौदन पर मतिराम न॑ कहा, ”इसकूल का मास्टर आया 
था तुझे इसकूल भेजने को कहन ।/” 

“तुमने क्या कहा २! 
* मैंदे कह पतित इमकूल जायेगा तो खायेया क्या ?ै” 
“सब उसने वया कहा १! 
+कहया क्या ?ै! 

/ मधर मैं तो पढ़ना चाहता हूं ।” प्रतित मे निषय सुनाया 
इसके वाद उनके बीच कोई बात नहीं हुई। पतित वे काम्र तो यत्म होने को 

नहीं आते । मब ट्यूबबल से पानी लाकर उसे खाना बनाया था । खाना सिफ् एक 

बला रात को पकता है। सुबह वाली भाव और तमक खाआ और सारा दिन मृह 
बाँधे चंठे रहो । 

रात मे सोते समय पतित ने सपता देखा कि एक भीषण युद्ध हो रहा है और 
बह भी उसमे लड़ रहा है । 

दूसरे दिन मास्टर ने उस पकड लिया । 
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"छू, सुनो, सुनो ।" 
“बया बाबू है” 
“तुम स्कूल यो नहीं बाते ?” 
“केसे आऊँ? 
“तुम भी नहीं आते ओर तुम्हारे जमे और भी यई लडवे नही आते ।" 
' हम तो चरवाहा हैं ।" 
“बढोगे तो वैसा मिलेगा नौकरी मिलेगी तनयाह मिलेगी ढेर-सी ।/ 
इसके उत्तर म थोड़ी देर पतित पाँव थे अंगूठे से मिट्टो योदता रहा, फिर 

बोला, "तुम हमेशा लड़ाई वी कहानी बहते हो । वह हो रही है सडाई, पा धतम 
हो गयी २! 

मास्टर पतित थी घमरती आँखा दो देखता रह गया। आँें हैं या हीरे की 

बनी 7 
+लडाइयाँ तो बहुत-सी हुई हैं।” 
* अ्त्र नहीं होती बया २! 

“हों तो कया करेगा 
पत्ित हसा, कुछ बोला नही । फिर चलते च्नते पूछा, सतालू पाओगे ? घाने 

में मजा देता है ! 
“तुम स्कूल म पढ़ने आओगे तब लूंगा । छात्र से ले सकता हू । नही दो क्यों 

लूगा ?! 
पतित की आँखा पर से जस बादल का एक टुकड़ा तरता घला गया। उसने 

प्राय फुसफुसाते हुए कह, “दादा तो पढने को कहते थे ।! 

/फिर बया हुआ २?! 

“मैं जारर चरवाहा वन गया। 

“क्यो ?! 
“दादा बहुत बीमार थे। अस्पताल मे भरती थे । 
अब उसके पास पहने को शायद कुछ नही था। इसलिए पर क्षौटता हुआ 

चह घला ग्रया । उसकी तरफ देखते हुए युवा मास्दर ने सोचा--पतित भी एक 

भीषण युद्ध कर रहा है) पिफ इस बात से वह अनभिन्न है। 
मुडोषाडा की प्रौढा आलोमणि सारा दिन दूसरो के सेतो मे खटती हैं। शाम 

को वह मास्टर के लिए खाना पकाती है। पानी भर के लाती है। स्कूल के प्रागण 
मे ही मास्टर का एक छोटा सा कमरा है। मास्टर आलोमणि को मौसी कहकर 

बुलाता है। आलोमणि बहुत मजबूत काठी को औरत है । 

* मौसी पतित पढ़ता बयो नही ?” 

* बढ़ेगा तो उसे खिलायेगा कौन ?* 
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“तुम लागो के बच्चे अगर नहीं पढेगे तो सरवागर वा सारा किया कराया 

बेकार जायेगा ।” 
? तुम नही प्तमझोग, बाबू, हमारा दुख ।/ 
>बढ़न से बाद से बहुत से फायदे होत॑ है ।” 
वह दो मैं भी जानती हूँ । हमार बच्चे ता आज चरवाहा, कल खेत ममूर बनेंगे, 

बस ) ऐसे ही जनम बीतेगा । पढना ता अच्छा है। पर खाता कौन देगा ? चरवाही 
करके दो मुद्दी भूजा भात तो मिलता है। महीन बाद पाच म्पये मिलते हैं। हम 
इसी तरह अपना घर चलाते हैं। आख रहते अपने बच्चो को अधा करने की साध 

है क्या हमे /” 
दूसरे दिन फिर मास्टर ने पतित को बुला कर कहा, “देख पत्तित, तुझे युद्ध 

को बातें अच्छी खगतो हैं न ? यह देख ।” 
'मंकेसकी तसबीर है ?” 

“विरसा भगयान की । नाम सुना है? 
“नही ती। 

“तेरी जात का आदमी था। मुंडा । लडाई करना खूर जानता था। लडते- 
लड़ते मरा था । पढने आता तो तुझे सब मालुम हो जाता । तू खुद इसकी कहानी 
पढ़ लेना ।! 

उस दिन पत्तित नदी तट के चरागाह पर जाकर यही बात श्टने लगा । दीना 
हाथ ऊपर उठाए चरागाह क॑ आर पार दोड लगाई उप्तत। मितमिनाती मावाज 
में आकाश नदी-काशन्बन घास से कहता जा रहा था, 'हमारी जात का आदमी 

था विरसा भगवान । खूब लडाई की थी उसने, बहुत तेज़ लडाई ।/ 
पतित की प्रस॒नता का रहत््य सुवरेखा में कहने के लिए नदी के उत्त धार 

के रामेशवर मदिर अपता चमचमाता वलशो वाला सिर झुका कर कान लगाय॑ 
पतित की बातें सुनने लगा । जेन्ना जसी काली सफेद घारिया वाला ठिह्ला उड चला 
अपने साथियों को यह कथा सुताने 
५ का को पतित मे मतिराम से पूछा, “दादा, तुम विरसा भगवान को जानते 
है 

+मुडा जात वे सभी लोग जातते हैं ।/ 
“ब्या किया था उसने १” 

“यह तो नही जातता, बेटा । पिरफ नाम जानता हैं ।/ 
कटोर मे भात लेकर खान बैठा था पतित, पर था नही रहा था। थोडी देर 

भात को उँगलियों से छेडने के बाद बोला, “मैं पढने जाऊँगा।” 
क्या २! 
“अब तुम दीमार तही हो। इसकूल से पढकर थाने के बाद अपने आँगन मे 
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मित्र बोऊंगा। रोहिनी या हाट है ही दितनी दूर। वहाँ से जाकर बेंच 
भआाऊंगा। 

मतिराम उसकी तरफ थोड़ी देर देखता रहा, फ़िर सूसे गले से बोला 

“अच्छा देखूगा ।! 
"बोलो न दादा पढ़ने भेजोगे ?” 

“पतित ! तू वही जानता । कभी देखा नही तूने । हमारी सभा होती है। वहाँ 
यह बात उठाऊगा। देयू पाँच पच क्या कहते हैं ।' 

“सभा होगी ? मैं भी देखने चलूँगा ।' 
" हीक है। ले घलूगा तुझे भी ।” 
पतित अपने समाज थी सभा में जायंगा और उस दिन चरवाही वा नागा 

परेगा, यह बात सुनकर उसका याबू बहुत नाराज़ हुआ, पर मा राजी का मन में ही 
दवा कर बोला, यह क्या बात हुई ।मुझे तो हसी भा रही है। तू राव जगली भूत 
है। तरी बसी राभा | कैसा समाज | आयें ? 

पतित बाबू का जवाब नही दे सकता । बभी नहीं दिया । इसलिए मह नहीं 
योल पाया। मगर घर सौटकर गुमसुम होफर बैठ रहा। ग्ोचने लगा वह 
तो हमशा बढे लोगो की तरह काम बरता है, फिर अचानक छाटा बच्चा बसे हो 
जाता है ? 

दादा आया तो उसने पूछा, “हम वया जगली भूत हैं? 
“क्सने कहा २! 

“बाबू ने । 
“नहीं पतित | हम क्यो जगली भूत होने लगे ? 
“हम पढ़ते लिखते मही, टूटे घर मे रहते हैं, इसीलिए कहा 7 हमारा रण 

वाला है, इसीलिए कहा न? * 
“भूत तो भूत सही, पर हम भूतो के बगेर तो उनके गोरू घरने नही जायेगे, 

उनके खेत मं धान नही उगेगा, एक भी काम नही होगा उनका ।/ 

“में बाबू के घर नही जाऊंगा। 
* ठौक है। चल सोडा-साबुन लाते हैं। कपड तो काछने होंगे। समाज मे जाना 

।ा 

न् सभी मुडा समाज मे भाग लेने चल पड़े ) जिसे जो खाना था, भूजा भात-सत्तू 
शाँध के साथ ले गया ! गरीबों वी समाज-सभा है । सब अपना-अपना खाना खायेंगे । 

आलोमणि वगरह भी जा गयी थी । 
क्तिनी बडी सभा ! कितने लोग ! पतित अवाक होकर देखता रह गया । 

उसका दादा गरीब है। इस कारण कोई उसकी उपेक्षा नही कर रहा था। कितने 
ही छोग उससे बातें कर रहे हैं उसका स्वागत कर रहे हैं। पोता है शायद ? 
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दिसी ने पुछा । “मुँह देखकर हो लग रहा है किसका बेटा है। एकदम मानिकचत्द 

की तरह शकल है ।” किसी और न कहा । 
इसके बाद पतित की अवाक आखो क॑ सामने एक बहुत बडी तस्वीर ठाग 

दी गयी। बात की चटाई पर कागज चिपकाकर मंदी कूची से बनाई गयी थी) 
वाह ! बया सुंदर चेहरा है ! सिर पर कितनी सुदर पगडी बंधी हुई हैं! आखें जैसे 
पघ्रितारों को तरह चमक रही हैं । 

“विरसा भगवाव ,विरसा भगवान! बहुत लड़ाई की थी।” चीय उठा 
पतित पावन । 

उसके साथ कई हजार कठों का गजन सुन पड़ा, “जयार (जँ)विरसा 
भगवान 

पतित की छाती आवग से भर-भर आ रही थी । जगली भूत ! जगली । श्या 
जगली भूतो के भी ऐस विरत्ता भगवान होत॑ हैं ? दादा की उगली पकड़े बस यह 
सब देखता रहा और उसका सिर ऊँचा होता गया । वे कभी भी जगली भूत नहीं है 
ओर घरवाही ही उनका क्यम नहीं है। वे क्यो टूटे घसे से रहते हैं, दादू की घोती 
इतनी चिथडा पा हा रही है ? यह सब बात वह एक दिन जान लेगा । सब कुछ । 

उसकी छातो मे कोई चीज जसे उयल पुल कर रहो थी । जैसे सुवधरेथा 
और डुल नदियाँ एक दूसरे के सीने मं उमड़ रही हैं। गरए पानी मे जैसे ज्वार 
उठ रहा था। 

जिस दिन से परतित समाज सभा में गया, उसी दिन से उसने बातू के घर 
जाना छोड दिया। बाबू न बहुत उछल्-कूद की और बाले, "बेटा, नागा कर रहे 
हो, करो ! मना चखाऊँगा [” 

किसे मजा चथायेगा और कौन भजा चखायेगा ? गडग्राम, गडग्राम | खडग- 
पुर से गुप्तमणि चला बस मे । फिर दूसरी बस पक्डकर पहुँचो गुमडा-तला । फिर 
धान डेत को मेडो पर चलो चार मील; फिर पहुँचांगे पतित वे गाव । 

& घर बादू चांग्र है।बावी तो वे ही हैं। मुडा लोग । हर घर से घरवाहे 
गायब । पतित का बाबू हारकर मतिरास के घर यया । 

“कया मामला है, सतिराम ?? 
“कसा मामला, बाबू २” 
“पत्तित जा नही रहा क्यो २! 

“अब पत्ित नहीं जायेगा) इसकूल गया है। इसकूल जाय्या तो पैसे पायगा 
खाने को पायगा। क्ताव-कापी यायेया । वह अब पढेया ।/ 

“अच्छा, तो यह बात है। स्कूल जायगा तो कया राजा हो जायेगा २* बाबू 
ने त्ताच खाकर कहा । 

“नही, सजा बही, आदमी तो होगा ।" 
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अब बाज का गुस्सा काबू से बाहर हो गया। 
“यह तुम लोगो की वदमाशी है। ठीक है अब तुम्हे खेतों मे मजूरी भी नही 

मिलेगी, यह समझ लेना ।” 
मतिराम हसने लपा। 
“बाहर से आदमी लाओगे, बाबू ? सब हमारे समाज के लोग हैं । कोई नही 

आयेगा काम करने | हमे ही काम देना होगा | हम जगली भूत हैं न? हमारे अदर 
एका बहुत है, बाबू | * 

बाबू का मुह चूना हो गया । 
आज पतित का लाया हुआ सतालू मास्टर ने खुश होकर ले लिया। लेता 

नही कँप्ते ? अब तो पतित उसका छान हो गया था । छात्र कोई चीज दे तो मास्टर 
क्यों नही सेया ? 

स्कूल को छट्टी होने पर पतित अकेला दौडता हुआ नदी के बिनारे पहुँचा । 
मठसेले पाती मे चित्त लेट कर बहता हुआ चीखकर बोला, “उसके बाद न ? 

बहुत लडाई हुई । बहुत, बहुत ॥” 
डुल नदी का पाती उस पर शुके काश वन सभी लडाई की कहानी सुनते सुनते 

धूप में नहाये, हसते रहे। कितना बुद्ध है पत्तित ? एकदम बुद्ध है। एक भीषण 
युद्ध वह जीत गया है, यह बात खुद नही जानता। 

(किशोर भारती, पूजा सख्या 982) 



जातुधान 

जातुधान का मतलब राधत होता है यह बात सजुआ कभी नही जान पाता 
अगर यह रामसिंग की मा वे श्राद्ध में शामिल मे होता । यह उद्धि उसे उत्ती 

समय मिली थी । भागीरयी वे” तट पर बसे बैले नामद आधे शहर ये गाँव के 
तिउर पाडा का परम सौभाग्य था कि राम जनती अगरहन की फ्सल फो गोले मे 
रखवा कर, नवान का उत्सव मनाव र सुरधाम सिधारी थी। श्राद्ध के समय घर में 
अनाज का सागर लहरा रहा था । रामसिंग एक जमान मे जमीदार थे और तिउर 
लांग उनको प्रजा थे! अब वे रामसिंग वी जमीन पर बटाईदारी करते हैं। पट 
ज़मीन कछार म थी । भागीरथी वी जब कृपा होती है तो उसे छोड देती है, जब 

नहीं होती तो डुवा दती हैं। रामप्तिग ने मा के श्राद्ध में सभी को 'यौता दिया था । 
बढ़े-बड़े हडा में भात पकाया गया और साहेव के वायरूम के बडे बाभ टब मे दाल 
बनी थी । तिउर लोग लक्डी लाये, केले के पत्ते लाये, अगिन को झाडू-बुहारी करके 
साफ किया और छुआछूत की परपरा का श्रद्धापवक पालन करते हुए ठिदुरते जाडे 
में बाहर बैठकर भोजन किया । 

संजुभा के सामने बैठकर रामसिंग ने हँसते हुए कहा, “इसी वे बारे मे कह 

रहा था। माँ एसे पहले भी खिलाती थी। पवका दो किलो चावल का भात्त नाश्त 
भें और थढाई फ्लो चावल का भात दोपहर को खाने में ।”! 

सैजुआ ने बुछ नही कहा । वह दाल भात के सहार में प्राणपण से जुटा चा। 
उसके सामने दाल, भात, कुम्हेडे की सब्जी और मछनी की चटनी का पटरस 
च्यजञन परोत्ता हुआ या। उसकी राक्षसी भूख झ बार म दयन पर ही नोगो को 
विश्वास हुआ। थोडो हंसी दिल््लगी भी हुई, पर सजुआा जरा भी विचलित नही 
हुआ। 

पुरोहित जी दरवाजे पर बैठ हुए थ, बोने, ' मिठाई मिल जाय तो यह और 
तगड़ा हाथ सारेगा ।” 

सजुआ मे मूह से दुछ नही कहा, सिफ सिर हिलान लगा। रामसिय ने ही 
कहा, “नही पडिज्जी ! भात का ता पहाड़ निगल लेया । पर इसको वश मे करना 
हो तो मिठाई परोध्त दीजिए । आठ दस मिठाई के बाद इसका मुह बद 



06 भीषण युद्ध के बाद 

परोसने वालो ने भात का पहाड परोस कर उस पर दाल की नदी बहा दी 
और पूछा, “मछलो नही लेगा २” 

“लूगा ।” 
“तू तो दाल से ही इतनी बडी ढेर सरका ले गया।”” 
“अरे भाई, तुम अपना काम करो, मैं अपना कर रहा हूं । जो देना है देते 

जाओ ।" 
“क्या ढो कर ले जायेगा ?! 
“अरे बावू । जितना अभी तव खाया है, उतना ही और खाऊँगा। ढोकर कल 

ले जाऊगा। वासी लेने आांगा तव। आज तो बस इसे भछूंगा ठूस-ठूस कर ।/ 
हसने पेट की ओर उँगली से इशारा किया। 

“भरे सजुओआा | मरता है क्या ?” कोई कहता । 
“देखो बाबू । मा जननी रोज रोज तो भही मरेंगी। मेगा मैं भी एक बार 

ही। 
उसे पाते हुए देखकर पुरोहित णी ने कहा, “यह बैटा तो जातुधान है। माने 

राक्षस ।” 

खाकर सजुआ तप्त हुआ तो उसने आकर पुरोहित ने पाँव छुए, बोला, “पहि 

ज्जी ! क्या बह रहे थे तुम ? कोई नयी वात नहीं है। भेरे खाने को लेकर सभी 

हेमा कहते हैं। मेरा परिवार भी मुझे राच्छस कहता है। ताम में क्या है ? नाम 

कुछ भी हो पेंट भरे तो सब अच्छा लगता है। 

सजुआ वी पत्नी छोटे कद वी गोल गोल सु दर भौरत है । वह फिक से हँस 

पड़ी । 

पुरीहित ते फिर कहा “नहीं बाबू ! तुम राक्षस नही हो। तुम्ह तो जातुघान 
कहना ही ठीक रहेगा ।” 

“हा । जातुधान सुनने मे अच्छा लगता है। राच्छस तो मामूली बात है। उस्तम्े 

शान नही है। जातुधान बढ़िया नाम है।” सजुआा ने हेंस बर पेट पर हाथ फेरते 

हुए कहा । 
“मगर बेटा, इतना बडा पेट तो भरना मुश्विल है। 

* हाँ; है तो। भरता कहां है पेट? जब जुरता है पेट भर याता हूं। नहीं 

जुरता तो मुह पर ट्वा बाँध लेता हूँ ।' 

उसी दिन से सजुआ जातुघान कहलाने लगा | और सभी को तो सिफ भर-पेट 

भोजन मिला, पर सजुआ को ऊपर से यह उपाधि भी प्राप्त हुईं। जातुधात चाम 

उसे पसद था। राच्छस बोलने मे जीम का तकलीफ होती जातुधाव कहने मे वह 

भी नही होठी । 
जब सेती-बाडी का काम रहता है तब भी सजुआ का पेट भरना मुश्किल होता 
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है। पर जिए साल भागीरथी सेतो का डूबा कर छुट्टी कर देती है उत्त माल सजुला 
चर छोड कर निकल पडता है। जब तक रामपिंग देता है शिदगी उधार पर चलती 
है। उसके बाद वह पत्नी से अपने कपडे लुगी, बनियान ओर गमछा काछने को 
कहता है और पोटली लटकाये निकल पड़ता है| 

“कही नही जाना है ।” पत्ती मना करती है। 
सजुत्आ ममतौर अर अपनी पत्नी की दात नहीं टालवा, पर इस मामले मे 

गहूरी सास भर कर कहता है, “मेरा भी जाने का मत नहीं करता, पर जां दस- 
पाँच कक््लो चावल हैं घर मे उससे तुम्हारा और मा का काम वाफी दिता तब 

चलेगा । मैं रहूंगा ती थोड़े ही दिन में सब हजम कर जाऊगा । 

“पट बौध कर अपन घर मे रहा ( 
“पही, वह दही हाता है। घर में चावल हैं और भात न खाऊ तो मेरे सिर 

की मसे साँप की तरह फुफकारने लगती हैँ। मेरे रहने से तुम लोगो वा कत्पान 

नही है। मेरे जाने पर तू भी वुछ मर मजूरी कर पायेगी ? ! 
“कहा जाओगे 7! 
"मात जहाँ ले जाय ।/ 
मातग उनका नेता है। हर साल यह उहे ले जावर कोई-न कोई काम 

दिलाता है। सजुभा पर उप्तकी विशेष कृपा रहती है। जेसा खाता है वैसा ही 

खटता है। जाडा पड़ते पडत नाव पर सजरी में मिला धान साद कर सजुभा घर 
आता है। 

अपना बोरा पीठ पर लाद लेता है। मातग वा उन पर और उनका मासग 

पर बडा विश्वास है। अत्यत कम मजूरी पर सडव' मरस्मत, मिट्टी कटाई, खेती 

का काम करवा कर मांतग न कंट्रक्टर। क॑ बीच वी 'ग्रुडविल' अजित वी है। 

किसी-न किसी त्तरह वह अपने लागा का बिना याये सरत से बचा ही सेता है । 
मात्तग ने सजुआ से बहा, “राच्ठत कहता था ठुश्ले । अब तू जातुधान बन 

गया। चलो, अच्छा है। मगर मैं क दिन बचूगा। यह बूढ़ा मर गया तो तुम लोगों 
का क्या होगा? तेरी तो कोई सिपारस भो नही करेगा । जो खबाई याता है तू, 
कौन रखेगा तुझे २ 

“उस बार क्ठोमा मे जो हुआ था माद है?” 
मातम हो ह करके हँस पडा बौर बोला “सजुआ की मा जानती हा क्या 

हुआ क्टोआ मे? चहाँ से बोआई करके हम लौरन वाले ये । कुडू बाबू वे घर 
सतनरायन की कथा थी । उसका काका पहले से बीमार चल रहा था। उसी दिन 
मर गया। वशुच लग गया। इतना खाना बना था, सब फेंकने की नौबत आ गगी । 
यह जभागा वहाँ पहुँच दय(। बोला फेंके बयो हो ? लामो खा डालते हैं ।” 

सजुबा मगन होकर हेँसा। 
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“बया पयाई गी पट्टं ने ! याया तो हगने भी जितना यन पड़ा | इसने उस 
दिन याया। दूसरे दिन भी खाया। तीसरे दिन भी याया। णाड़े शा टित पा। 
प्राना यराव नही हुमा | दस आदमी या याना एक बार खाया इसने । भात का 
एव दाना भी फेवा नहीं गया । 

सजुआ बी मौँ ने तेजी से वौस यो पपच्ियाँ घौरते हुए बहा, ' जिन दिया 
यह पट मे था उन दिना हम बनी में थे तभी पचारा या थवाल पढ़ा पा। अवाल 
के आदमिया की भूछ इसव आटर समा गयी । 

“बम भात पाता है । पही धाय की पूजा हो रही हो तो पूजा मे फल, मिठाई 

बताशा बुछ भी इसे नटी झचता ।' 
भात से ज्यादा मीठी वौय सी पाौज है उताया तो जरा ।! सवुआ प बहा, 

“वह सब बताशा 'टाशा घा पर ता मुह या सवार जान कसा हो चाता है। पूह | 
ऐसा है हमारा सजुआ यातुघान । बी व्रिशाल देह सिर पर घुघराल बाल 

बठोर परिध्रमी, जो प्राता सब पून घग पर उसकी शिराआ) में दौडन लगता । 

सजुआ थी परी न हँस पर मातग से यहा, /एय टिने घर में चावल नहीं 

था। मैं लाते गयी थी । आधी चत रही थी। माँ ॥ इन में दाना बर॒रियां को घर 

मे लाने यो पहा । पर टर से मग नही हुए ।बोल मैं नही हिलूँगा। धकरियाँ चाहे 

उड़ बर फरवा। चली जायें। ह्लने इुलने से भूछ भी हिला डुलने लगती है। 
तेरी बहू आ जाय, देयू वितना चाय लाता है ।तव भी अपर आँधी घल रही हो 
तो तुम्हारी क्या सारे गाँय वी बकरियाँ पटेड कर घर म बद पर दूगा। ” 

४ इस बार बधमान ले चलू या तुम लोगा को ।/ मातग ये कहा । 

“बप्च॒मान मे वितना घान होता है। बाप रे ! यहर एसे भागती है जसे माराज 

औरत । धान ऐसा होता है जे मिट्टी वी टेह पर मार वी साँठ परी हो। यूबव 
खाऊँगा। भात और वगन का भुरता तेज ना और भिरच वे साथ ।” 

बात तय हो गयी। सजुआ माँ और पत्नी बी खातिर घर छोडता है। वह 

रहेगा तो शारा चावल खा डालेगा। नही रहेगा ता कुछ दिना तक उनका पेट 
भरेगा। बेटे जगनाप के विए सजुआ का मन बलपता है। वह सोचता है फवका 

में सब पैस का खेल है। चारो ओर कितने रास्ते हैं, वितनी धन दौलत | उप्त क्या 
इस तरह पेट के लिए घर छोडकर जाना पड रहा है ? 

* बेटा पिलास्टिवा का तार ले बाना। ! माँ कहती है। 

“लाइलोन का लास, नीला सूता ले आना ॥/ पत्नी कहती है। 
“लाऊगा | सब लाऊंगा” सजुआ कहता है। 
बेंत को प्लास्टिक के तार और नाइलोन फे धागे से वाधवर थे कई तरह की 

डोलवियाँ झाकिया और फूलदान बनाती हैं। व्यापारी खरीद ले जाता है। 
इसी तरह कट रहे थे दिन जब वाढ आई । 
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आवाश में बादल आ रहे थे जा रहे ये। मामूली बू दावदी थी । जमकर वर्षा 
नही हो रही थी । जते शरद की वर्षा 

“जितना पानी है सद शहर मे बरप्त रहा है। देहात में कुछ भी नही ।” 
सजुआ वी माँ ने कहा । 

“बरस, चाह न बरसे । इस बार धान यूब होया। समझी माँ ।" 
सजुजा जग नाथ को गोद म लेकर झुला रहा था। थोडी देर बाद पत्ती से 

बोला, “जय नाथ की माँ, चल । तुझे खेत दिया लाता हूँ ।“ 

“तुम्ही जायो ।” 
“अरे! चल ता। ! 
“महाजन का वाम खतम करता है ।! 

धान की बढ़ाई तक व्याधारी के पैसों से इनवा काम चलता है ( व्यापारी 
एडवात्त दे जाते हैं। माल बताकर उ हे देना होता है । 

/+क, मैं चीर देता हूँ (” 
“नही बाबा, घिराई वरते ही पाता माँगोंगे।”! 
"हू !ह ! है ! बीलने नही दूगा । धान चावल घर मे लाता हू !' 
रामपिंग के नारियल पेडा थे' पत्ते चीर कर तीलिया तेयार करने का काम 

सजुआ ने खू द अपने ऊपर लिया है। वह तुरत उठ कर मालिक के घर गया । 
मालकिन ने कहा, “बाहर जा कर बात सुन ले ।” 

“क्या है मालकित ?! 
“जा न, वही कहेंगे । 

/'एक काम करता है। नारियल क बाय में कुछ क्वापडिया डालमी है ।” 
रमसिय न कहा । 

धक्यो 

“अरे बेटा जातुधान । बच भात पाना जानता है। दिमाग तेरा एक दम 
सोषरा है। बाय भैस रखना है और वयी ?” 

रामसिह की गायो और भैसों की गिनती नही । टूघ वा पैसा मालकिन को 
मिलता है। करीब तीस साल पहले मि मतान पत्नी की आज्ञा सैकर रामसिह ने 
साली से ब्याह किया था। आना देकर भी जब मालकिन रोने बैठी तो उसे मनाने 
के लिए रामसिह ने अजुरी भर रुपये पत्नी को देवर कहा था, /मैंस खरीद सा 
इन पैसा से । विलायती भैंस । और दूध का व्योपार करो ।” 

रामसिह की दूसरी पत्नी का पु घन साच-दर साल बढ रहा था गोर पहली 
पत्ती का दुगघ धन भी उसी अनुपात में बढला यया था। दुधार गांव भस लेकर 

सीच चार तोौकर भागी रबी क॑ क्तारे मडया डाल कर रहते हैं। 
सजुआ न रामसिंह से यह नही पूछा विः झोपडिया क्या डालनी है। उसका इस 
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बात की तरफ ध्यान ही न थया। बोला, “तुम्हारे तो बहुत सी गाय भस हैं। 

तो फिर तबी सी झोपडी डाल देंगे हम । माठग से बात करता हूँ। उनको जो 
लेना है, लेंगे। मुझे स्िफ अपनी खोराकी और दीडी का पैसा चाहिए।" 

“बोराकी ?” 

“हाँ, दो बजत की ।” 
ण्ह है 88 

हू बाबू ।/ 
रामसिंग को बात पसद नही आयी पर मालकिन ने भीतर से कहला भेजा, 

दो बखत वयो, चार वयत खाय सजुआ । हमारी गाय भैंस ही हमारे वाल-बच्चे 

हैं । उनको आराम मिलना चाहिए | 

भर-पेट भात मिलने की खुशी म सजुआ सब कुछ भूल गया। । मातग को 
बुलाने गया। 

“गाय भैस के लिए झोपडी कोन डलवाना चाहता है रे ?” मातग ने पूछा । 
“यह तो नही पूछा ।/ 
* बेटा जातुघान, वाढ आने वाली है। 
“यह तो नदी को देखकर ही समया जा सकता है ।” 

'भरे | तू तो कुछ नही समझता । बस ठुझे तो पेट की पड़ी रहती है। साले, 
आजकल नदी देखकर बाढ नही पहचानी जाती । फरवका का पानी छोडेंगा ।” 

*आँ? पानी छोडकर सब डुबा देगा ?”! 
“मैं जानता हूँ।” 
दोनो रामसिंग के पास आये । रामप्तिंग बात को ठाल गया । बोला, “तुम 

लोगो का घर तो ऊँचे पर है डर तो उहं है जिनके घर नीचे मे हैं। मेरी गोशाला 

नीचे मे है इसोलिए यहाँ झोपडी डलवा रहा हू ।” 
“बाढ़ आा गयी तो खायेंगे क्या ? * 

“बाढ आये तो सालो तुम लोग मेरी गदन पर सवार हो जाता । मेरे चावल 

का सत्पानांश करना ।” 
* तुम्हे सरकार देती है नही तो तुम कहाँ खिलाने दाले थे २ ! 
“ऐसे ही दुनिया चलती है बेटा । तुझे आम खाने से मतलब या पेड गिनने 

से ? तुम्हें खाना मिल जाता है । मुझ सरकार देती है या कोई और, इससे तुम्हें 

बयां ? अच्छा अब चलो लग जाओ काम स । 
नारियल के बाग मे नया मवशी घर बनाने मे दो दिन लग गये। मालकिंत 

ने सौत के साथ मिलकर भात, दाल चटनी, पकाया ढेर सारा ! खूब खाया 

सजुआ ने ओर दूयरे मजूरा ने । मगर सजुआ और मातय को चन नहीं था। 
बाम खतम होने पर मातय ने कहा बस पकड कर बहरमपुर जाता हूँ। 
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सारी खबर मिल जायगी ।* 
पयबर कौन देगा ?' 
नदी का आफिस नहीं है बहाँ ?” 
अजाओ ॥/ 
* दहले माँ भागी रथी बहती थी तो कभी कभी बाढ़ आती थी । फरक्वा बन 

ऊाने से हमेशा पानी डवाइब भरा रहता है। ज़रा-सा इधर-उधर हुआ नही कि 
बाढ़ भायी । 

“घर तो ऊँचे पर है ।” 
“साले तू एकदम घोचू है। घर तो है ऊचे पर । खेत भी ऊचे पर है क्या २” 
“माँ भागीरची चाहे डुबायें चाहे छोड़ें । जब डुबाती हैं तब डुबाती है। पर 

जब छोडती हैं तव नही डुदातो। इस बार खुद ही छोड़ा है उन्होंने । डुबायेगी 
जही ।” 

“पता नही ?” 

“रामसिंग को असल बात का पता है।” 
“चल, लेतो पर चलते हैं ।” 
“दो चार दिन देख लो न ।” 
मगर भागीरथी ने दो चार दिन वी भी मोहलत नही दी ! नवर्षा, न बादल, 

शुक्ल पक्ष का निमल आकाश और अचानक किनारे तोडकर नदी दबे पाव डोस- 
पाझ भें घुस पडी । 

पहले सजुआ और उसके घरवाल) ते सोचा डोसो के सुभर भाग ग्रये हैं। 
कभी-कभी जब उनके सुअर भाग जाते हैँ ता डोमपाडा में ऐसा ही गुल गषाडा 

मचता है। मगर शोरगुल ज्यादा हुआ तो वे समझ गये मामला कुछ और ही है। 
लाक्षटेन और लाठी लेकर वे बाहर आये । चार कदम चल कर ही वे स्तभित हो 
वर झुक गये। पातो । चारो ओर पानी ही पानी । एक कुत्ता भागा जा रहा था। 

“पतित हो जो । है मदन तुम लोग पर आा जाओ ।” मातग ने चीख 
कर कहा । 

“मरे | दिया दिखाना ।” 
“यह लो। देखो । इधर । इधर (४ 
सजुआ ने कहा, “अभी भी पानी घुटनों तक हो है / तीचे जा कर उन्हे ले 

माता हूँ। बाप रे ! क्या पानी है।” 

डोमो के उनके घरो से ऊबाई पर लाने में सवेरा हा गया । आकाश एकदम 

स्वच्छ था । सूय निदयतापूर्वक चमक रहा था । भागीरभी फूल फ़का कर दोनसा 
कितारों के उपर बह रही थी। 

दे रामधिंग क॑ धाम मे जा गय | राम वार लड़का बहरमपुर व बाढ नियत्रण 
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कक्ष से खबर लाया था | फरवका से पानी छोडा गया है। पानी नही छोडा जाता 

तो फरवका वाँघ टूट जाता । पद्चा नहर में पानी निकलने बाला ने था। इसलिए 

भागीरणथी मे पानी छोडना पडा । 
राम का लडका युश हो रहा था, बोला, “मलट्टरी भा गई है। हाइवे पर 

नावें चल रही हैं। नावो पर लाद वर लोगो को ला रहे हैं मलट्ूरी वाले। अब 

बाढ़ पीडित कैप लसगेंगे। आटा, चावल, कपडा, दवा दारू--अच्छी व्यवस्था की 
गयी है।” 

“यहाँ के लिए क्या व्यवस्था है ?ै 

“गहाँ की व्यवस्था हमे ही करनी है। 
"तो फिर जा । गेहूं ले आ। कूट पीस कर खायेंगे लोग। इतने लोगो को 

भला चावल दिया जा सकता है ?” 
मालकिन ने रामसिंग को भीतर बुलाया । वाल-बच्चे हुए नही थे। होते भी 

नही थे। पचास की उमर वी सख्त शरीर वाली महिला थी। 
मालकिन ने कहा, “ठीक है । चावल ही दो। लिख रखो । इनक हिसाब में 

काट लूगी बाद मे ।” 
शाम होते होते डोमप्राडा गायब हो गया । चारो ओर पानी की चादर तन 

गयी । सिफ वाबला के पेड की चोटी दिखाई दे रही थी । 
रामसिंग ने सजुआ और उसके साथियों सं कहा, “इस बार साला की वीद 

दूटेगी। अगर पानी बेलाटी वे ताल मे घुस गया तो आबादी डूबेगी। साले हर 
साल पर साल एक ही बात रटते रहते हैं 'होगा। होगा ।! साजधाली मा बाँध 
ह॒दा लेते तो पानी यहां नहीं दुता। एक काम करो तुम लोग ऊपर की तरफ 

मडेया डालना शुरू करो ।” 
'नही बाबू हम लोग सेतो पर जा रहे हैं। दूसरे लोगो से करवाओं।” 
“वयो जा रहे हो ? ! 
* हमारी जान तो वहीं अटको है ।” 

स्ेत वया अभी बचे हैं?” 
' क्यो नही बचे रहेगे? खंतो के डूबने पर साजाखाली भी डूबता है। 

साजाजाली मे पुलिस चौकी है। डूबी होती तो तुम्हे पता चला ही होता। है कि 

नहीं ?” 
रामसिंग भो बहुत चितित था। बोला, ' ओह ! कितना घान हुआ है। डूब 

गया तो हम भी डूवेगे। तुम लोग जाने को कह रहे हो । नाव तो नही डूबेगी ?” 

“बाव् तुमने अपनी योशाला हंठायी बाढ़ की खबर पाने के बाद । अगर जरा 

सा इशारा कर देते तो डोमपांडा डूबने पाता क्या २ 
मैं तो समझ ही नही पाया इतता पानी होगा ।' 
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“वाव नही डूबेगी बाबू । पानी में हिलार नही है न लहरें है। एकदम स्थिर 
है पावी । कौन इसे ठेल कर नीचे से ऊपर कर रहा है ? बाग किस देश को बचाने 
के लिए हमे डुबाया जाता है ?”? 

बलाटी का मातग वह प्रंघन क रता है जिसवे साथ बहुत से व्यक्तियों दपतरों, 
राज्यों और राष्ट्री के स्वाथ जुड़े हुए हैं। रामपिग मह सब नहीं जानता। 
बह सोच में पड जाता है। बहुत सी बानें उसे याद आ रही हैं। सदर से खबर 
मित्र गयी थी उसे कि पाती छांडा जायेगा । उसने अपने जानवरों की झोपडिया 
हँटायी थी । सरकार खबर दे कर आदमी का खाल से डाड (ऊँची जगह) पर 
जाते का कह सकती थी। पर नही । सरकार वे लिए “बाढ प्रस्त” हांते के पहले 
बेखादी गाँव का नस्तित्व ही नही है। पर रामसिंय जपने सामने बठे दुगत डाम 
ओर दूसरे लोग से यह बात नही कह सकता । सरवार भगर बाढ सहायता काष 
से कुछ व दे तो वह मारा जायेगा। अगर इसकी मदद नेकरेतों भी मुश्किल । 

यह साला जातुधान, जिम्तक पेट म॑ अस्त ले हो तो इसका दिमाग ही काम नही 
करता | औरो को साथ से कर आयगा और कहंगा, “बाबू गोले की चादी 
दीजिए ।” इस तरह के कटु अनुभव उसे पहले भी दो वार हो चुके है । 

अगर कोई बहुत परिचित जादमी आपसे आा कर कहे कि गोले वी चाबी दी 
तो निश्चय ही उसके साथ आपके सबंध! मे दरार प्रढेगी। मगर उसके दूसरे ही 
दिन प्जुमा ने एकदम नामल व्यवहार क्या था । तरह-तरह की बात रामसिंग 
के मन में उठ रही थी और खेता मे खडे पुपुष्ट तथा तेजस्वी धाव के पौधों में लिए 
पह सचमुच भहुत चिंतित था । 

एक पल बाद उसने कहा, “नाव में जाआ तुम लोग। भुजा गुड ले कर 
जाना। पानी की गति को कुछ बहा नहीं जा सकता । अगर किसी कारण आण ने 

लो पाओ तो साथ में कुछ थाने को रहता चाहिए । 
भागीरयी लगातार ऊँची हाती जा रहो थी। पाती की सतह पर उखडे हुए 

एड फ्ै्े, ७प्पर और मरे हुए जानवर उतराते बहे जा रहे थे । अचानक तजुआ 
ने कहा, “लगता है विसी की तई नई झोपड़ी पातां से पड़ गगी है। छप्पर का 

पूस एकदम नया है, बास भी अभी हर है। पता नहीं किसने कितवत साध से 
बनाया होगा ।/ 

मातग ने पानी की गौर से देख कर कहा “ यह ता तयी बाढ है । पाती छोड 

कर देश दुनिया को डुड्मा देते हैं। 
#इृधर पच्चा है उधर भागी रथी, बीच मे ज़रा-सा फरवका है! अगर फरवका 

डूबे जाय तो क्या होगा २” सजुमा ने कहा । हु 
“होगा क्या रे साला। तू भी अपन बाए-दादा के पास पहुँच जादेगा। 

फरवका डूब जाय यौर पद्मा भागोरथी एक हां जाय तो पूरा गिसा रसातथ को 

७: 
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पहुच जायेगा। साला, बेकूफ। सिफ खाना जानता है मौर कुभाखा बोलता है ।” 
मातग ने डाट पिलायी । 

स॒जुआ चुप लगा गया। गेरए रंग वी जलराशि पर वाली नाव जा रही थी। 

भागी रथी को देख कर सजुआा,भातग, गगन या ईश्वर कोई उसे “मां” नहीं बह 
पा रहा था। वह कोई औौर नही थी । 

वह भागीरथी का पुराता, परिचित रूप नही था। नदी के पुराने रूप मे गर 
मियो मे फाँकें पड जाती थी। नदी का पानी तीन चार घाराओ मे बट जाता था । 
इनमें तैरने लायक पानी होता था, हालाकि डुबाह वहाँ भी नही होता था। वर्षा 

में ठापु पानी में डूब जाते थे। तेव बडी बडी नावें और कलकत्ता के स्टीमर उसमें 
चलने लगते ये । 

यहाँ भागीरथी नहर जप्ती है। दोना कितारों को छूता हुआ साफ-सुपरा 

पाती । पानी बहुत मीठा है । पर स्वभाव मही है नदी जैसा। आगाश से एक 
बूँद भी न दपके, फिर भी नदी मे बाढ़, कभी किसी ने सुना है । 

दूर से ही खेत दीख रहे हैं।गेरए रग के पानी की मछोर चादर पर जैसे 
किसी ने पने का बडा टुकड़ा रख दिया हो । 

/जय माँ भागीरणी । गया पूजा पर डाली चढाऊँगा ।” सजुआा ते कहा । 
खेतों को सुरशित देख कर सजुमा और मातग की आँखो से आँसू झरने लगे, 

खुशी के आँसू । मातग ने अजुरी भर पाती ले कर अपने ओर दूसरे साथियों के सिर 
पर छिडक दिया। बोला, “माँ भागीरथी ! छिमा करना । पता नही कया कया कह 

गया तुम्हें । पूजा पर डाली देंगे हम सभी ।” 

क्रमश खेत पास आ गये । रात को वहाँ रह कर रखवाली करने के लिए कुछ 

मचान बनाये गये थे । एक मचान के पास पहुँच कर मातग ने डडे से मचान को 
पीठा । मातग ने कहा, “साँप सब पाती से बहू कर चले गये हैं।' 

थे सब मचान पर बैठ गये । गुड और चूडा खाया। सजुआ उठ कर चारो 

ओर नयर दोडाने लगा। 
“कया देख रहा है २” मातग ने पूछा | 

"पानी 
“कितनी दूर दिखाई पड़ रहा है २” 

* साजाखाली तक ।” 
"तब डर नही है। 
खत मे उतर कर थौडी देर वे घास, पात उखाडते रहे | फिर सजुबा ने कहा, 

' ऐसा करो ) तुम लोग जा कर सभी को यहाँ ले आओ । खेत की निराई न होगी 

हो घान नही होगा | 
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“औरतो-बच्चो को लान की जरूरत नही है ।” 
उनके जाते ही प़जुआा लेट गया । एकदम मनिर्श्वित था वहु। आने दो बाढ़, 

डूबसे दो गाँव । धान तो बचा हुआ है। और वह सा गया । 

शाम हो गयी, फ़िर भी नाव किसी की लेकर वापिस नही आयी । सजुआ को 
फ़िर भी कोई चिता न थी। खाना तो था ही पास मे । चलो, आज नहीं आये तो 
कल आ जायेंगे । घान तो उनका भी है । अमी अगर घात्त और खर नही निकाले 
गये तो उनका भी सुकसान होगा। सजुभा कल्पनाप्रवण आदमी नही है। लबे 
चौडे दूर तक फैले, चारो और पानी से घिरे खेतो के बीच कोई अनुभूति नहीं हो 
रही थी। वह आदिम और अमानवीय परिदृश्य उसे जरा भी प्रभावित नहीं कर 
पा रहा था। बीडी पी कर उसने फ़िर दीद की शरण ली । 

शुक्ल पक्ष का चद्रमा भासमान में तैर रहा था। छितरे छितरे बादल उसके 
घारा ओर ठड रहे थे । चाँदनी रात मे भागीरभी जैते सीधे चंद्रमा को स्पश करने 
के लिए आसमान से चढने लगी । 

नींद में सजुआ को धक््का-सा लगा । पहले हल्फा सा, फिर तेन । नही, धक्का 

नही लगा या, मचान हिल रहा था ( वे लोग भा गय क्या ? वहू उठ कर बैठ 
गया । आँखें मिचमिचा कर उसने देखा भागीरथी चारो ओर से घेर कर उसका 
मचाने हिला रही थी। न कही धान था, न कही खेत, सिफ पानी और पानी उसके 
मथान में धक्के मारता हुआ। आतंक से काँप कर सजुआ आँखें फाडे देखता रहा । 

क्या करे ? मचान की छान पर चढ जाये ? मगर वह उसका बोझ भला संभाल 
प्रामेगी ?े लिरुपाय हो कर सजुभा सचान के बासो के बने टट्टर को पकड़े बैठा रहा । 
डर से उसने अपनी आँखें बद कर ली । 

बहू नही, मा नही, बच्चा नही, अवेला वह मरने जा रहा था। उस्ते अपने 

ऊपर बहुत अफ्सोत्त हो रहा था। कुछ भी तो नही मिला उसे जीवन मे । कितनी 

साधें अपने सीने में दबाये बहू दुनिया छोडकर जा रहा है। 
पानी में मिरकर सजुआ ने जाता कि भागोरथी की छाती मे भपानक उथल्त 

पृथल हो रही है । थतल्न म से गू यू आवाज भा रही है। ऊपर निरासक्त, निलिप्त 
चद्रमा स्थिर खडा है। मचान का ट्टटर प्राणपण से कड़े सजुआ फटी फटी माँखों 
चारो आर दख रहा था । अगर कोई पेड बहता हुआ उधर भा जाता । या कोई 
मज़बूत छप्पर ही पानी पर तैरती उसके पास भा जाती । 

तभी उसकी आतक विस्फारित आँखा के सामने पानी की एक कऊची दीवार 
हृदराती हुई उसकी तरफ दोडकर बाती दिखाई दी। सजुआा को लगा जैसे नमकीन 
यामी की वह देत्याकार लहर दांत फाडकर हहराकर हेसी । 

स्ेतों के डूबने की बात और लोगो को बाद से मालुम हुई, जब साज खाली 
में रक्षानौकाएँ पहुंचने लगी । पुलिस-चोकी में पाती घुस्त जाव के कारण बेलेटी 

रा 
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अब बाढ़ राहत केद्ग बन गया था। 

रामसिंग पी छाती पर भूग दल करके सरकार ने राहत केद्ध वी स्थापना 
खुद की | पुलिस के जवान राहत काय कर रहे थ। रामसिंग की छाती में पहली 
चोट तव लगी जब सेत डूबे और दूसरी चोट तब लगी जब सरवार द्वारा भेजी 
गयी राहत सामग्री या कि गेहूँ, चूडा, गुड, कपडे आदि वी हिफाजत का काम उसे 
नही मिला । उस पर वीडी ओ ने कहा, "अपने जानवर आपने ऊँचे पर पहुँचा 

दिये और दूसरो को बुछ नही बताया, यह क्या वात है ?ै यह खबर भी क्या सर 

कार देने आती ? सब हमारी जिम्मेवारी है? मुझे मालूम हुआ होता तो मैं सबको 
बता देता। इतनी बडी वात जानकर भी आप चुप लगा गये ? 

'रामसिंग्र का चेहरा डर से पीला पड गया । कातर होकर बोला, “वह गलती 

तो हो ही गयी सर ! मेहरबानी करके धीरे बोलिए। और हमारे यहाँ का सजुआ 

खेत देखने गया था पानी मे बह गया। लोगो ने वान खडे कर लिये है।” 

“जमीन तो आपकी ही है । 

जी हाँ ।” रामसिंग ने और भी दीन भाव से कहा “सर मोटर बोट लेकर 

जरा उधर दिखवा लीजिये। कही मित्र जाय ।” 
क्या बात करते है। किसी की उससे दुश्मनी है जो उसे छोडकर चला 

आयेगा। पता नही बहकर फड्टा पहुँच गया होगा। 
मोटर बोट पानी मे चक्कर लगा रही है। एक के वाद दूसरे गाव डूव रहे हैं । 

अब वेलेटी ब्लाक बाढ ग्रस्त घोषित हो चुका है! जिह बचाकर लाया गया है 
उनम घूम घूमकर मातग सजुआ की माँ भौर बहू सजुआ को खोज रही हैं। एक 

समय पता चलता है कि करीब तीन मील आगे नदी से एक सडी-गली लाश 
निकाली गयी है जिसके सिर पर धने और धुघराले बाल है और फले हुए दाहिने 

हाथ मे लोहे का कडा । 
इसके बाद कोई सदेह नदी रह गया । सजुआ को बहू वी आखा मे भागीरपी 

को बाढ का पानी उतर आया था और वह रह रहकर बेहोश हो जाती थी । 

मातग ने आह भर कर कहा, “अब वह नहीं रहा तो उसका किरिया-क्रम 

। तो कर देना होगा । सजुआ की माँ ! मातग के रहते तुम लोगो को कोई तकलीफ़ 

में होगी । उठो चलो॥' 
“वया करूगी उठकर, देवर ? कसे कहूग्री बहू से कि उसके सोआमी को फूकना 

होगा ? आाहा ! हम उसे राच्छप्त कहते ये । बराभन ने जातृध।न नाम रखा आह ! 
ऐसा था बाछा मेरा, रिस तो जानता ही न था ॥ अब मेरे मरने की बारी थी कि 

उसके ? देवर ! क्या उसे छोडकर आय॑। तुम वो जानते थे वह गेंवार बुद्ध लड़का 

है | उसकी बात क्यो मानी २ 
हूँ सजुआ की माँ । उसी दुख स मेरी छाती फ्ट रही है। पर कौन जानता 
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था कि ऐसा होगा ? उठो माँ, उठो । दाह करना है, सराध करना है, जात भोज 
करना है। नही तो उसके बच्चे का अमगल होगा । अब पोते का मुह देखना है।” 
“कहा से करूँगी यह सब २” 

भीषण क्रोध मे मातग की अँखें जल उठी, “रामसिंग छ्यबू देगा। जानता था 
रेला आयेगा, पर क्सी से कहा नही। गाय भेसो की चिंता हुई उसको, आदमी 
की नही ।/ 

चारो ओर बाढ पीडित लोग । खर का पुतला जलाया गया। 
मातग और उसवी बिरादरी के लोग रामभिंग के घर गय। मातग बोला, 

“बाबू, बाढ से तुम्हारा तो कोई लोकस्तान हुआ नहीं। सरकार सब कुछ दे रही 
है। सजुआ वे' क्रिया करम के लिए तुम्हे दना होगा। नही तो बहुत खराबी 
होगी ।” 

रामसिंग ने उनके गुस्से को देखकर दात निपोरत हुए बहा, “दूगा क्या 

तही। उधर सरकार पीछे पडी है। इधर तुम लोग। बाढ को तो जैसे मैने ही 
बुलाया है। ले, क्या चाहिए । पर तुम्हारे हिसाव मे जायेगा ।” 

“नहीं। यह नही होगा । यह तुम कसी के हिसाव मे नही लिखोगे।” माल 
किन ने कहा ।” 

“आजकल का जमाना ही उल्ठा है। भलाई करो तो भी कोई देखने वाला 
नही। हमारे बाप ने अकाल में अपना गोला योल दिया था तो राय साहब की 
खिताब मिली थी ।” 

“पर सजुआ के सराघ का चावल देकर तुम्हे कोई राय साहब का खिताब 
नही देगा, समझे ।” 

“अरे | सब समझता हू। पर थोडा तीखा न बोलने से ये साले स्तिर चढ 
जायेंगे । सोचगे यह तो इनके बाप की जागीर है ।” रामपसिंग ने पत्नी को समझाया, 

* हुँह। ढुनिया डूब रही है पानी भे और इन सालो का श्राद्ध हो रहा है। ! 
चावल वी बोरी लाकर उहोने सजुआ की मा के हवाले किया । 
चावल की बोरी पर हाथ रखबार सास बहू सो गयी जसे सदा वा खब्पू, पेटू 

सजुआ ही लोट आया ह। । दुख मे भी नोद आती है। भूख सगती है। 
अप सवेरे उठकर सासने कहा, मातग देवर नहोते तो वह हरामी कुछ न 

॥॥! 

*सराध होने के बाद हम घामनाई चते जायेंग । मैं वहा खेत से वाम करूँगी 
तुम घर देखना। वहाँ औरतें भी खेत मे काम करती हैं ।” 

“डीक है। अब अकाल पडेगा। इतने-इतने आदमी हैं। कौन खिलायंगा २/6“ 
मैंने कभी इतना आदमी नही देखा | 

*स्ेतो की लडाई म तुम राड हुई खत डूबने पर मैं रांड हुई। अब नह 
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यहाँ।” 

अगली रात को फिर सास-बहू सो रही थीं वि बाहुर से सॉकल बज उठी । 
दरवाज़े के उस पार से जैसे सजुभा शो आवाज आयी, “दरवाजा घोत्तो ।” 

माँ हडयड़ा बर उठ बैठी । कया सजुओ प्रेत बनकर आया है? 
“कौन २” साहस परवे उसने पुछा । 
“मैं हूँ माठ, दरवाजा योत्ो ।" 
माँ ने बहू को जगाया, फिर दरवाज़ा योला । 
बहू ने ढिवरी जलाई। 
मातग भीतर बाया । पीछे से सजुआ। 
“देवर | यह कया ?” 

#मैं हूँ, माँ।" 
्तू? ११० 

"हूँ में हैं, माँ ।/ 
“तो तू मरा नहीं था ।” 
बहू की देह थरथरा उढ़ी। सिसकवर रो पडी वह । 

“रोना--पाना बाद म। “मातग ने डॉटा, “पहले उसे एक मुट्ठी चावल 
दो। चवा बर पानी पीये।" 

“मोह । मेरा बेटा जिंदा है जिंदा है।” माँ हेंसती रोती सजुआ की देह पर 

लोद-सी गयी ।!! 
सजुआ ने घावल चबाकर पानी पीया, फिर बोला, “वानी में बहते-बहते मेरे 

हाथो मे पेड की एक डाल भर गयी। मैं पेड पर घढ गया। इतने साँप थे पेड पर 
कि कया कहूँ । बहते-बहते जियागज तक गया। यहाँ मुर्दा बी तरह विनारे पडा 
था । पुलुस ले गयी ! दे सूई, दे दवाई, दो दिन मे ठीव हो गया। फिर चलते घलते 
अभी यहाँ पहुँचा। मात काका के घर गया तो बूढा मुझे देखकर भूत समय गया। 
हा हा हा हा सजुआ हँसने लगा। 

"बहुत कुछ हो गया यहाँ तेरे मरने वी खबर के बाद।" मातग ने गला साफ 
करके फहा । 

“घर में इतना चावल कहाँ से आया ? 
मातग ने डरते डरते सब बता दिया। माँ और बहू भी अपराधी की तरह 

बढी रही । सजुआ अगर गुस्सा होकर उहें पीटने लगे ? 
सारी कहानी सुनवर सजुआ ने कहा, “रुको, पहले सब बात समझने दो । 

हाँ, तो तुम लोगो ने खर का पुतला बनाकर मुझे जलाया। अच्छा । फिर तुम लोग 
हमारे सराध के लिए चावल लाये । ठीक ।/ 

“ कल ही चावल लौटा दूगा, नही तो रामसिंग समझेगा हमने माटक फैलाकर 
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सने लगा गण हर भाड़ जे देव रह 
को ठुमन सोग मुझे रूँंक आये । फ़िर भेरे पेराध के लिये चावल ले 

जाबे। क्यो? हा हा हम हा ।” 
“देवर मे ऊैहा था उनके रहते हु ई तकलीफ ने होगी |" 

नम "ता है अपने बूहे जुआ के 
रख 

मातग के बा की धृक्त सिर पर 

फ़िर? तय ने पछा ; देखो, सभी कहते है जात॒धान हैं। मेरे पर ही है । पर अब मुझे 

बुद्धि भा है। तुम तीनो को छोडकर कोई और तो मेरे 
के बारे मे 

जानता नही 2० 
उससे क्या 2? “नही समझे बढ़े ?!? फ़िर ह पया। क्षिर के बिल की करी 

माँ और बह को हे धामनाई जा हह। हू। तुम का ना, तुम्हे 

मालुम नही, पर शायद दोनो औरत का; 
“रामसिंग से क्या 

३ 
मनाई गयी है टी 

कड्ेंगा 2९ “कुछ मत 
हा गक से तो ने पूछ र राय करेंगे 

जाऊँय। कहगा जातुधान है 

वापस कर दिया। बोली, भी धरती) 

श्भा है; “और पह चावल 2 मातय के 8 
“मैं ते राच्छ्स 



गिरिवाला 

गिरियाला था घर काँदी तहसील ने तातसना गाँव में है। गिरिवाला पी 
अपनी भी बोर्द दामनसा बाग है पह बिी पी समझ मे नही आपा | पिरि हपारी 

न्त मुदरी थी-म ही बदरी वही ठीक-ठात जिसे गहते हैं। पर उत्तको दोना भाँपें 

बढी सजीव थी। इसी कारण आदमी वी पर उस पर ठहर जाती है। 

उनकी जाति मे झाजवल भी लड़या लब्पी को पन' देता है तव शादों होती 

है। आउलचौंद न घार प्रीसी रपये और एवं बछटा देकर गिरिवाला से ब्याह 

किया था। झद नही बोलूँगा गिरियमे बाप न भी अपनी लड़बी वो चार तोला 
सोना, वतन भांडा, चटाई भौर एव गाडी बॉस दिया था। देता पया नही ?े उसके 

पास बाँसो वी फई छूटियाँ है। 
भाउलचंद ने ससुर से कहा था, “मेरा घर जल गया है। इसीलिए छुम्हारी 

बेटी को साथ नही ले जा रहा हूं। बाँध थे जाकर पहले घर बनाऊँगा, तब तुम्हारी 
छोकडी को ले जाऊँगा।" 

मगर एक गाडी भर बास लेकर जो जाउलचौंद एपा तो किरा ही नही । गई 
दिन वाद डाकिया वशी धामाली गिरिवासां ब॑ घर आया। वशी विशिदा सब 
पोस्ट आफिस मे डाकिया का वामक् करता है और 45 ९० महीनावारी पाता है । 

इतने कम पसो में घर का खच चलता नहीं इसलिए शाम पी मिशिदा के डावटर के 

साथ कपाउडरी करता है। डावटर हस्पताल मे काम व रता है । इसी लिए वह्दो के 
रोगियो वो अपनी प्राइवेट प्रविट्स के लिए ले जाता है। फत्तस्वरूप आस-पास के 

पाँच सात गायों मे वशी का भी अच्छा असर है। सभी जातते हैं कि डावठर से 

काम कराना हो तो धशी की ही पूछ पकडनी होगी। 
डाक्टर के साथ रहते रहते बशी भी डावटरी लहजे म घोलने लगा है। इस 

कारण उसकी इज्जत और बढ गई है। 
गिरि के बाप को वह मामा कहता है। क्यों कहता है इसका भेद किसी को 

नही मएलूस। वशी ने सूचता दी, “वयुला डहरी गया था । वहाँ क्या सुना जानते 

हो, मामा ? तुमने गिरि की शादी आउलचाँद से कर दो ।” 
हाँ, किया तो है | 
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“उसने कितने रुपये दिये थे २” 
“बार बीसी एफ ।” 
>्यह बेल मडे चढ़ने वाली नही है /” 
“क्या मतलब 
“भव तुमसे क्या कहूँ ? में एक सरवारी वौकर हूं, उस पर डावटर साहेब का 

दाहिना हाथ, मुझसे एक बार पूछ तो लेते यह काम करने के पहले ? भाउलचाद 
आदमी खराब नही है। उसके साथ मैंने कितवी ही बार गाजे का दम लिया है यह 

बात स्वीकार करता हूँ । मगर यह रुपया कहाँ से आया, यह जानते हो ? ये रपये 
सन्नन के हैं। चानत का ब्याह कलहाट में तय हुआ है। आउलचाद चस्तव का 
चाचा लगता है और वह लडकी वाला को 'पन देत॑ निकला था ।/ 

“थह कसी बात ?/ 
क्मन की माँ रो-्पीठ रही थी। फिर इधर उधर से कज लेकर लड़के का 

ब्याह किया । कैसा आदमी है भाउलचाद, देखा ? अपरी कोई जमीन जायदाद 
नहीं। चन्तत के घर पडा रहता है।” 

“जमीन भी नही है २” 
#भरे नही ।” 
#घर बनाने को एक याडी बाँस जो ले गया २” 
“बहू भी बताता हूँ। बास उसने चस्नन वी बुजा को सो रुपये मे बेच दिया 

और दानपुर के भेले चला गया ।/ 
गिरिवाला का बाप ये बातें सुनकर सिर पीट बर रह यया । बशी घामाली ने 

आउतचाँद के बार मे ओर भी बातें बतायो। अत में कहा, “सड़वय इतना बुरा 

नहीं है। पर जमीन जायदाद कुछ भी नही है। एक मेंसे से दूसरे मेंले मे गाना 
गाता किरता है ए? 

“मोहन मे हो कुछ नहीं बताया घा। वही ले आया था इस ब्याह वा 
प्रस्ताव ।! 

* ऐसी बातें कोई बताता है ? मोहन उसका जियरी दोस्त है ।” 
“लडकी का दूसरा ब्याह रपाऊंगी मैं । उस्त ठप, बदमाश के घर मेरी लडकी 

नही जाएगी ।” 
मगर आउलसचाद एक बरस बाद आया ता उसने ना! कहने का कोई रास्ता 

नहीं छोड़ा था। वह सभी के लिए उपहार ले आया था। बेहू के लिए नए कपड़े 

सास के लिए कटहल की लकड़ी की मचिया, ससुर के लिए चार नए बार॑ और 
खाने-पीने की ढेर सारी चीजें। गरिरि की माँ से वश्ी की कही सारी बातें उसे 
शिवापत के' बतौर सुनायी। आउसचाँद में उदारतापुवक हँसते हुए कहा, “अरे 

माँ, वशीदादा की बात पर चलने से जिंदगी नही चलती है । अब आपकी बेटी मेरे 
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साथ पक्के मकान मे रहने जा रही ह यह तो झूठ नही है।” 
गिरि की मा ये जाने के पहले वड जतन से बेटी की चोटी गूथी मौर रोती 

हुई बोली, बेटी यह आदमी तो बेहया वा पड है। जितना भी उखाडो, फ्रि स 

उग आता है। जो भी बात वोलेगा सब झूठी, पर बया शान स बोलता है। वितनो 

मिसरी घुलती है इसवे मुह मे ? 
ग्िरि चुपचाप सुनती रही। वर पिता को पन! देकर पुत्री को ब्याह ले जाता 

है। मगर लडकी की जात तो गाय की जात है। चाहे वह दामाद वो दे या यम 
को वह भुछ बोल नही सकती । गिरि एक ही बात समझ रही थी और वह यह कि 

अब उप्तके हु उ के दिन पुरू हो रहे हैं। वह चुप आँसू वहाती रही । फिर नाक साफ 

करवे, भाखें पांछ वर बोली, “पूजा पर मुझे बुला लगा माँ। बुलाओगी न २ 
लोहिया गाय को ठीक से दाना-पानी दना । जवा बुसुम के पौधे को पानी देती 
रहना ।! 

इस प्रकार चौदह साल की गिरिवाला पति का घर वसाने गई। आउलचाद 

ने चलत समय गिरि की भा से कहा, 'मा, थोडा चावल दाल भी द देवा मैं बावू 

के घर काम कर रहा हूँ आाजकल। जाते ही डिउटी पर लगना है। चावल दाल 

खरीरने वा वक्त नही मिलेगा। 

गिरि )े दूसरे सामान फे साध चावल दाल और नमक की पोटलिया भी रख 
ली। फिर पति वे पीछे पीझे अपय पिता का घर छोड कर चल १पडी। आउलचाद 

बहुत तेज चलता था । थोड़ी दर वाद वहू का पिछुआती देखकर बोला, ' थोडा पाव 
बढाबर चल न ।' 

ताशसना गाँव भे आउलचाद ने सचमुच पटरी को पनके मकान मे रखा । बाब 
लोगो के बाग म आम, जामुन पपीता कई तरह के पेड थे। बाग के एक कोने में 

बाग क॑ रखवाले के लिए एवं पुराना जजर कमरा था। दरवाजा नही था उसमे। 

आउलचाँद ने पत्नी को सतोप दिया, “ दरवाजा भी लगा दूगा। देखा, क्या शान- 
दार कमरा है? वो देख पास ही पोखरी भी है। अब जरा जलती से सकी थे आ 

और भात चढा दे ।/ 
+अधेरा हो रह है। ढिवरी कहाँ है? 

ढिबरी ? वह तो नही है|” 

तभी बाबुओ की नौकरानी ने आवर गिरि को मुसीबत से छुटकारा दिलाया | 
उसने आउलचांद को बुरा भला कहा और एक ढिवरी ले आई कही से । गिरि को 

पोखरी पर ले गयी । बोली, (तुम्हारे माँ वाप कसे कसताई हैं। ऐसी न हीं-सी छोकरी 

को इस नशेडो गजेडी के पल्ले वाध दिया। यह तुम्ह घिलायेगा क्या ? बाबू लोगो 
के गाय बल चराता है। पेट पालता है। तुम अपन ये गहता गुरिया ले जाकर बाप 
के पास कल ही रख आओ ।/ 
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पर गिरि दुसरे दिन बाप के घर गहने रखने नहीं गयी । देखा गया कि वह 
बाघ के एक कोने में बने उस जजर कमरे के अस्थिपजर पर मिट्टी पोत रही थी 
बड़ी ही सावधामी से । आउलचांँद ने बाबू लोगा से एक दिन माँग कर लबडी वी 
फर्जी के सहारे उस कमरे का खुला मुह बद कर दिया था। मरिरि भी बाबू लोगों 
के घर भात के बदले काम करने लगी । कई महीने बाद एफ दिन जा उलचाद मे 

सहसा कहा, ' ठुपने मुझे गिरतय बना दिया । एकदम पक्का गिरस्थ। मान्याप थे 
नहीं। इधर-उधर भटकता फिरता था। 

“बाबू लोगो से थोडी-सी जमीन लेबर जपना घर बसा लो ।/ गिरि ने कहा । 
“जमीन देंगे ?”! 
देंगे क्यो सहीं, तुम मायो तो । घर से नया परानी आ रहष् है । उसे पराये 

घर भे साओग॑ क्या २! 
“तुम ठीक कहती हो । भिधारियों का भी अपना घर होता है। अपना घर 

बनाने के लिए मरा भी बहुत मन ब्रता है। पहले कभी अपना घर बनाने की बात 
मन में उठती ने थी ।” 

अपने घर के लिए पति-पत्नी दोनो की बडी लालसा थी, पर उनकी प्रथम 
सम्तान बेलारानी से दूसरे के घर से ही पदापण क्या ॥ एक महीना भी न बीता कि 

गिदि लोगों क॑ कपड़े लेकर पोखरी मे घाने गयी । बबुआइन ने वहा, 'लड़की बड़ी 
मेहनती है। काम भी खूब साफ-सुधरा करती है ।” 

मेहरबावी करने अपने बढप्पन के उपयुक्त ही बबुआइन न अपने बच्चे के 
उतार कपड पिरि की बेदी के लिए दिये! बेलारानी के बाद एक डेढ़ बरस 
के फक से परीवाला राजीव और मस्नी भी पधारे। मरुती क॑ वक्त गिरि ने 
आपरेशन करवा कर बाकी आायतुको के लिए रास्ता बट करवा दिया। 

इस बीच भाउलचॉँद ने बाबू लोगों वी सेवा करके और हाथ पाव जोड वे' दो 
केटठा जमीन हथिया ली थी और जैसे तप एक शोपढा भी खडा कर लिया था। 

आपरेशन की दातत से यिरि से बहुत नाराज हुआ। बार बार सारन के लिए हाथ 
0 पहुता, “तूने क्यों कराया आपरेशन? अधरम काज बयो किया ? 
बोल 7! 

गिरि ते मुह नही खोला ) युस्से मं आउलचाँद न उसवा लोटा प़ड़बर दो 
चार घूते लगा दिय। वह भी दिरिदाला चुप रहकर सह गयी । 

“जान बाप से माँग कर कुछ बॉस ले आ, एक दिन आउलचाँद ने उससे 
कहा | 

+क्या होगा २! 

“यह भी कोई घर है। बाँस मित्त जाग तो घर जेसा एवं घर हो बने अपने 

लोगों का ।7 
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“नही। हम दोनो अपनी भेहनत से घर बनायेंगे।” 
* कसे २! 
“काम करेंगे। पैसे बचायेगे।” 
“बचा चुकी पैसे । यह नही होता कि अपने चांदी के गहने बेचकर पा पिरवी 

रख कर ॥” 

गिरिबाला वी अपलक दष्टि से आउलचाँद का वाक्य अधूरा रह गया। उत 

आँखो की निर्निमेष दृष्टि को आउलचाँद सह मही पाता । उनके” सामने सिर झुका 
लेता है। थिरि से अपने चांदी के' गहने बबुभआाइन के पास रख दिए हैं हिफाजत के 
लिए। अभी भी वह उनके काम वर देती है। हालाकि अब उसकी बडी बेटी दस 
वर्षीया वेलारानी उस घर मे दो मुटठी भात के बदले खट रही है। पर वह दो 
मुट्ठी भात उसकी देह मे ऐसा लग रहा है कि वह वरसात वी लहर की तरह 

फनफ्ना कवर ऊपर भाग रही है। लडकी के ब्याह मे चाँदी वी जरूरत तो 
पड़ेगी ही। इसके अलावा खूय पस्रीता एक करके बाइस ठो रुपये भी गिरिते 

जोड रखे हैं। 
* गहने बेचकर मैं घर मही उठारऊँगी। बाधू ने अपने भरसक तुम्हें सब दिया 

था, घर बनाने के लिए गाडी बाँस भी दिया था | आजकल उसकर दाम एक हजार 

है। एक सौ बासठ वाँस थे। ” 
“वही एक बात रटती रहती है ।' 

“बेटी का ब्याह नहीं वरना २! 
“लडकी तो दूमरे के घर की दासी होती है। मोहन ने मेरा हाथ देखकर 

बताया था कि पाँचवे बच्चे वे वाद से सिफ झारक्ार लडके होगे | तू आपरेशन 

करवा आयी कि मजा मारती रहे ।” 
गिरि की आँखों मे हेंसिया की धार दिखाई दी थो। उसने हृसििमा उठा लिया 

था और बोली थी, फिर ऐसी बात बोले तो अपना ओर बच्चो का गला काट कर 

मर जाऊंगी ।” 
"नही नहीं. माफ वर अब ऐसी बात नहीं बोलू गा।” 
कई दिनो तक डरा डरा रहा आउलचाँद। मगर फिर उसके दिमाग़ मे एक 

और कीडा रेंगने लगा | मह वीडा भी उसके दिमाग से मोहन का ही डाला हुआ 

थ्रा। 
मोहन अचानक एक दिन जाने कहां से प्रकट हुआ। उन दिनो गाँव गाव में 

फक्राम चल रहा था) कष्णचक से निशिदा तक का बस रोड पक्का हो रहा था। 
गिरि और आउलचाँद दोनो सडक म काम कर रहे थे। मोहन भी काम करने 

लगा। मछदूरी मे गेहूँ मिलता था। मोहन ने गेहूँ बेचकर चावल, दुम्हेडा और 
मछली खरीदी । गिरि वे” दरवाजे पर ही पडा रहता था। गाँव शहर घूम घूम कर 
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वह पक्का बोहेमियन हो गया था 
एक लिन आउसचाँद का देखकर मुँह मंच च शद करके उसने कहा, 

“कीता, तुम्र तो एकदम मिट्टी कर रहे हो अपने को । वह जीवन एकदम से भूला 
ही दिया 

“वह सब बेकार की बात यहाँ मत करो ।” 
“आह । मीता का गला क्या था ?* 
'जन्ना तो था। पैसे भी मच्छे मिलते थे, पर हराम का पैशा हराम मे 

निफल जाता था। घर नहीं भाता था। बच्चो के मुह मे उस कमाई से भात नहीं 
जुटता 4५ 

उसी मोहन ने एक दिन बताया, “बिहार मे औरतें बहुत कम होती हैं। 'पना 
भी लवा चौड़ा देना पडता है। अब वहाँ के लाग आ कर हमारे यहाँ ब्याह करते 
हगे हैं। जानते हो कितने पैसे दे रह हैं ? सहदेव बाउरी ने खपनी लडकी बविहारियो 
को देकर पाँच सौ रुपये पाये हैं।” 

“पहू कौन देश है २! 
“बताने से भी तुम कंस बूझागे। यहाँ स बहुत दूर है। वे लोग बगला नहीं 

बोसते । 
“पाँच सौ रुपये 'पत्र' देते हैं २! 
“जरूर 
बात यही तक रह गयी, क्योकि तभी पचायत के सदस्य काली बाबू के गौशाले 
९ लग गयी। चारो ओर दौड भाग, घोर ग्रुत मच गयी। सभी लोग अध्र 

भागे। 
।.. गिरिं यह बात भूल गयी, पर आउलचाँद नही भूला। गिरि को पता नही क्या 
हुथा था कि वह पति की उख्डो-उखडो बाता से भी कोई अथ नही निषयल पहती 
थो। आउतचाँद ने एक दिन कहा, “तेरे गहते चाहिए क्से? बेला का ब्याह मैं 
करूँगा। घर भी पका क्राकेंगा। बाबू के घर का अनाज खा कर देखा है मेरी 
बैला कितनी मुन्दर लगती है।” 
के अभी भी गिरि फो कोई सन्देह वही हुआ। उसने प्रा, “लडका देखा है 
कही २४ 

* अरे तुम देखना लडकी का ब्याह अपने-आप हो जायेगा ।' 

हां, बर वो जैसे डाल पर झूल रहे हैं। थोडी भाग-दोड करनी होगी । यो ही 
नही मिलेगा बर।” 

यही बात मन मे रखकर गिरि दो दिन के लिए बाप मे घर गयी थी । मदनी 

को गोद मे लिए राजीव और परी वा हाथ थामे वह सायवे' गयी । बला भी जाते 
बे लिए बहुत रोवी । घिरि ने लडकी व॑ हाथ पर एवं अठनी रख कर उस प्यार से 
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समझाते हुए कहा था "तो ले, मिठाई या लेना। मामा बे घर तुझे भेज दूंगी। 
पर अभी नहीं। अभी मन लगाकर बाबू का काम कर। मुझे चार दिन से ज्यादा 
नहीं लगेगा ।” 

इस समय क्या ग्रिरि को पता था कि वापिस आकर यह बेला को नहीं देख 
पायेगी ? जानती तो लडकी को भी साथ ही ले जाती। सडक़ी गो सात बरस वी 

उमर से वबावू के घर काम पर क्यायो ही लगा दिया था ?े खाना नहींदेपा 
रही थी, कपड़े नही दे पा रही थी। बेला का माया चूम कर गिरि बाप के घर 
चली गयी । 

बाँस बेंच-वेंचकर उसके बाप ने तीन बीघे जमीन खरीदी थी। दो बीपे बटाई 
पर मिले थे। 

* आई है तो कुछ दिन रह।” बाप ने वहा । 

“बया एापेगी | भूजा भूजवर लाती हूँ । घटी पीसती हूँ। क्या ब्याह हुमा 
तेरा भी । कसा रग था फूल मा। काली होकर आ रही है। कसे धने थाल थे तेरे, 

सब झड गए। गले की हड्डी दिख रही है। पुछ दिन यहाँ रहफर खां पीकर थोडा 

ठीक हो ले तो जाना ।” माँ ने कहा । 

“दीदी तू चाहे छ महीत भी रहे तो हमे कोई फक नही पडने वाला ।” भाई 
ने कहा | 

खब खाना, खूब प्यार मिला उसे । 
“बौस चाहिए तो ले जा “बाप ने कहा, ' धर अच्छा न हो तो लोग सम्ब'धर 

जोडने म॑ हिचक्ते हैं। घर देखकर ही तो भरोसा होता है कि सम्बध अच्छे घर 
में हो रहा है।' 

रो गाकर गिरि वाप से बहुत बुछ पा सकती थी। माँ ने सुझाया, ' एक बोरी 

चावल ही माँग ले। तू माँगेगी तो मा नहीं करेंगे।” पर ग्रिरि ने कुछ भो नही 
माँगा । क्यों माँगेगी ? जिसे देता होगा खूद देगा ।” 

गिरि जवा बुसुम के पेड के नीचे जाकर खडी हो गई। कितने फूल खिले हैं। 
उसी मे लगाया था इसे । वितना चिंद्रना आँगन है। घर के ऊपर भया छप्पर पढ 

गया है। माँ राजी होगी तो राजीव को यहाँ पढने वे' लिए छोड जायेगी छोटा भाई 
स्कूल जा रहा है। उत्ती के साथ जाया करेगा राजीव भी । 

गिरि एक सावुन खरीद लाई थी ओर पोखरी के किनारे जाकर साथुन घिस 
पिस कर खूब नहाया था। बच्चों को भी नहलाया था। फिर मोहल्ले म॑ घूमने 

निकलो थी। उतने म॑ ही उसे जसे स्वग सुख मिल रहा था। मा ने भाई को भेजा 

था ताल मे मछली मारने को । एक ताल ने इलाके का रूप बदल दिया था। साल 
में दो फसलें कछाटो और मछली पकडो । गिरि के मत में सुख को सुग घ उड रहो 
थी। दु ख वी कोई आशका न थी। 



कर भी मच्छी 
“कही लग जाते 7 शहर, हर ही है, 44. 

। 

गिरि ने हस कर हा का, * 
डए। यह द / पैभी को जमीन 

मिल रही तो क्या पुम्हारे राजीव को नही मिलेगी 

* उसने कभी कोशि करी 
मरे पक गाया ? गी कुछ कहा ? 

मकरता हू. 
दाहिना हाथ मैं, कुछ ने 

करता।"” 
मै जाकर गरिरि 

ही देखती ? मे ठुक गया 
तथा ? मम से 

भी कहा था क्रिऐसा डैछ करो $ 
थोडी सी जमीन मिल जाय । 

मैंने रह था, मेयर भरे जार मे 3२, अपमान 
उसने, कोता, “जमीन 

चैन है नह खुद सो करे ४ गि| भय नही जानती थी। उससे से विनय की, “काका, एम्हारे 

जोडती ह बताओ कया होगा ? वह तो वैसे ही हैं। एक मरा उठाया 

है। पर दि हे वर्ण ीर राह मे नरमा उससे रहते है पर एकदम 

घराव ही गया है । ३. ब्याह कहती ता नाते े दासे को कहा बगाज ? 

बेला के लिए कोई लेडका विवाओ | १ 
लिख्का है । म्रेरा फेर भाई है । गोदी को) 

बैठता ह । 

उप्तने खुद भैयायी है ० गिरिज्ने निश्चितता की कस भरी मी यह चुनकर | जीव फ्स ही बह 

या। उसके 
मैं जीजा की हुक; णेनून 

से आाऊगा ॥2 

गिरि के कच्चे से हैलकी जपत हुए 
का पी तरह हु गि 

के क्तत 
जेक््रते पाता निकलगा क्या 2! 

'परिको गायक्रेम थे के बदले छह दिन 

को हड्त्ते देह पर नयी है! 
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चौरी करके साया गया मीसामी या पैट शट था और गिरि मे सिर पर घावल 
वी एक भारी पोटली थी कि ऐसे मे आँधी की तरह वशी आया और छूटते ही 

बोला “हो गया न सवाश ! मडी घुरी खबर है, मामा। आाउस घाँद बेटी को 

मामा बे धर ले चलने वा बहाना बनावर ले गया और फाँदी जावर उसे विदेशी 
के साथ ब्याह आया। वे बिहार मे लोग पे। ऐसी-ऐसी पाँच ठों बेलारानियो के 
साथ ब्याह रचाकर वे ले गये हूँ। मगर ग्याह का तो स्थाँग था। वे असल में 
लडकियों का ब्योपार फरते हैं। जो पता ठिकाना दे गये हैं सब जाली है। यह सब 
फारोबार गाजक्ल खूब घल रहा है। आउलघाँद को चार सौ के कडक्ड़ें मोट 
मिले हैं। अब वह मोहन के साथ बेठकर शराब पी रहा है और “बेला-वेला” कर 
के रो-पीट रहा है। पचायत म॑ काली बायू आउलचाँद डी गाली-गलौच पर रहे 

हैं ।/ 
यह सुनकर तो गिरि के सिर पर जसे आसमान फ़ट पढा। हाद्वाकार करवे' 

रोने लगी गिरि। बाप ने कहा, “चल, में भी चलता हूँ। लडकी फो खोजकर 

लाऊगा और उस हरामी आउलचांद के हाथ पाँव तोडकर बैठा दूंगा। साथ ही उस 
साले मोहन को भी जिंदा नहीं छोड़गा ।” 

मोहन का कही पता मे था। गरिरि अपने गहने बाबू सोगो के पाँवो पर रख 
कर रो रही थी, “बाबू पुलिस को थोलो मेरी लड़बी की पोज करे। रेडियो पर 
बोली करा दो । हमारी बेला ने तालसना छोडवर आज तक एक कदम भी बाहर 

नहीं रक्षा | तुम भी तो जानते थे उसका बाप राच्छस है। क्यो लडकी को उसके 
साथ जाने दिया ?” 

बाबू ने गिरि के बाप को समझाया, “थाना-पुलिस करने से कोई फायदा 
नही । बेकार में हगामा होगा और खरच भी बहुत हो जायेगा | लडकी मिले, ने 
मिले । यह एक नया व्यवसाय चल पडा है। ब्याह का स्वाँय रघाकर लडकियों 

को ले जाकर दूर गिसी जयह बेच आते हैं। मुशिद/बाद मे सभी जगह यह कारोबार 

बल रहा है। बेला का भाग फूटा था। 
बाप, पडोसी और बबुआइन सभी ने बेला को यही समझाया । 

“किस्मत सबसे ऊपर है। क्या करेगी ? लडकी की किस्मत अच्छी होती तो 

क्या ऐसा होता ? * 
गिरि के बाप ने भी साँस भर कर कहा, “तेरी बेटी अपना जीवन नष्ट करके 

बाप को घर उठाने का रुपया दे गयी ।” 
दुख से पागल सी होकर गिरि ने कहा “बापू तुम बाँस मत भेजा।। यह 

राच्छस जसे होगा अपना करेगा (/ 

“थाना पुलिस करने से कोई फँदा नही है, बेटी ।” 
गिरि माँखें मूदे दीवार से दिकी बंठी थी। इस यातना के बीच उसे सचाई 
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की झलक मिल रही थी । लडकी थी न॥ लडकी को लेकर किसी की चिता नहीं 
है। उसे भी नहो सोचना चाहिए | वह भी ता लडकी ही है। उसके बाप ने भी ता 
बिना खोज खबर लिए इस पिशाघ के हाथ में उसे दे दिया था । लडकी के जीवन 

का कोई दाम नही । 
भाउलचाँद ने देखा आबोहवा नरम हो रही है तो बोल पडा, “आपकी लडकी 

की भी कम गलती नही है । अब लडफी की खोज करने के लिए कैसे निकाल दिया 
गहना । पहले मुझे देती तो घर भी बन जाता भौर लडकी को भी बेचना न पडता । 
झऔर सबसे शरम की बात तो यह है कि ग्रयी आपरेशन कराके बाँस बन गयी। 
बोली, रोटी तो दे नही पाते, बच्चे पैदा करके क्या होगा ? क्या होगा यह वो दिखा 
दिया मैंने । लडकी होती तो भी फायदा ही था। क्तिने पैसे मिलत्त ।/ 

इसके जवाब मे ग्रिरि मारे दुख और रोष के लगी दीवार पर अपना सिर 
पठकने । फिसी तरह रोका लोगो ने 

घीरे-घीरे हलचल थम गयी । बाबू की बुआ ज्ञानी महिला हैं । गिरि से बोली, 
"उमर होने पर लडकी बाप की सपत्ति हांती है। ब्याह के बाद पति की । तू इसमे 
बया कर सकती है २” 

गरिरि अब नही रोती । कठोर चेहरे से परी को बाबू के घर रख कर उससे 
बोली, “बाप लेने आये तो जाना मत ? गयी तो काट कर फेक दूगी ।” 

और आउलचाँद की किसी बात का जवाब नहीं देती गिरि, सिफ अपलक 
उप्तकी ओर चमकदार आँखें गडाये देखती रहती है।आउसचाँद डरता है उस 
्य से। बड़बडाता है, “सब घर बनाने के लिए हुला। घर न बनाना होता 
पी! 

.. “मोहन से पूछ किस देश मे लोग आदमी का माँस खाते है। ले जा कर वही 
बेच आ अपने सप्ी बच्चे । पतका घर बनवा ले ।' गिरि मे कहा । 

“'हेरी तरह फी कठोर औरत नही देखी मैंते। बच्चों को बेचने को बोलतो 
है? लगता है इसीलिए बाँझ बन कर आयी है ] और बाप बाँस दे रहा था तो क्यो 
नहीं लिया *” 

गिरि कमरे मे से निकल कर बाहर जा कर सो रहो। आउलचाँद भी थोडी 
देर भुत भुन करने वे बाद सो गया । 

मगर समय बडा बलवान है । धीरे धीरे गरिरि ते उस स्थिति को भी स्वीकार 
कर लिया । आउलचांद ने बाँस की ट्टूसे का घर बनाया । ताड के पत्तो का छप्पर 

बैचामा। राजीव बाबू के गाय-बैल चराते लगा । मरुनी घर के अग्रिन की धूल भ 
सेल कर बड़ी होती रही ! परी की तरफ देखते ही गिरि के क््लेजे म आग लग 

जाती थो। बला को तरह ही हंसतो थी, गदन टंढी वरवे कनखी से देखती थी। 

बयुआइन तारीफ करती । बहुत अच्छी लडकी है परी । इतना काम करती है।” 
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परी का काम करा मे यूब मा तगता है, इसोलिए वह बाय लोगों के बडे 

बड़े कमरे, लगी चोरी दालान दस दा बार घो पोछ डालती थी, मदात जसे विस्तृत 

आँगन यो गोबर से लोपती । 
परी वो दो मुददी भुने चने देर'र या सत्तू यिला कर गिरि थाबुओ वे याग म 

घूम घुम कर सूों डाल पत्तियाँ स्कठ्ठा करती है। दोपहर म उसके घारो ओर पत्तें 

सरतराते ग्रिवहरियाँ दोड्तीं और भर भूर हवा बहुती। पिरि के रूसे वेश हवा 
में छड़ते रहते। उसे बेला वी कातर विनती याद पडती माँ, आज तो तुम भूजा 
भूज रही हो। वांवू लोगा वे घर से कोई बुलाने आये तो कह देना बेला आज धर 
पर रहेगी। वल जायगी काम पर।” 

इतनी बडी हो गयी थी किर माँ भी ब' सीये म सिर धेतावरर सोना उसे अच्छा 
लगता था। माँ की तवीयत खराब देयती तो वाबुओ वे काम से वक्त निकालकर 
घर भाती और खाना पवावर रछ जाती । 

बह भी गयी । कहाँ गी होगी ? कितनी दर ? बौन से देश ? सोचते सोचते 

हार कर मन ही मन गिरि वी को आशीर्वाद देती “जहाँ रहो बेटी सुखी रहा। 

अगर जाने पाती कि तुम वहां हो तो बाज पच्छी वी तरह उड़कर पहुँच जाती । 
बाबू स चिट्ठी भी लिखवायी थी पर चिटठी लोट भागी। ठिफावा गलत दिया 
था। 

घर लौट कर गिरि भात पकाती और मढमी को लेकर खाती । आउलचाँद 
का भात हाँटी मे पडा रहता। जिस दित वही जाता नहीं हाता उस दिन अपने 

दरवाजे पड़ी रहती। जिप्त दित काम होता सवेरे ही उठकर निकल जाती । 

उतके द्वारा बनाये गये रोड पर अब हेष्णचक स निशिदा तक बर्से चलने लगी थी। 

बस में बैठकर डेंढ घटे मे काँदी पहुंचा जा सकता था। आजकल ताल मे से सिचाई 
के लिए नहर निकाली जा रहो थी। मिट्टो काटने का काम चल रहा था। गिरि के 

बाबू का लडका आजरल इस वा का कर्ता धर्ता है ? ठेड़ेदारी करते-करते उसने 

बस का परमिट भी निकलवा लिया है । 
यही पर गिरि की मुलाव7त एक दिन बशी धामाली से हुई। वशी ने आतरिक 

दुल से कहा, अरे ग्रिरि ? तुझे तो पहचानना मुश्किल है। कैसे काली हो रही 

है? ओह । बेदी के दुख ये परान त्याग देगी क्या ? किया भी क्या जा सकता है! 

बोल २ 
ही काका बह बात नही है। इधर परी भी दस साल की हो गयी ।” 
रे हा, जिस साल डाक्टर साहेव ने तुझ काम दिलवाया था बौर मिर्शिदा 

में घिजली आयी थी। उसी साल तो हुई थी परी ! 
'हाँ तुम्हारा कहना सान कर अगर शह्वर चली गयी होती «ये कितदा अच्छा 

हाता। लडका भी चरवाही कर रहा है। शहर म॑ होती तो शायद पढ़ लिख 
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जाता।* 
“दर ! वह सब तो मैं नही कह सकता कि कया होता, क्या नही होता, पर 

हा सडके बच्चे काम से लग जाते। उनकी दुदशा ने द्वोती ) 

गिरि समझ गयी कि वशी को इस बात वत बुर लगा है कि वह अपने बच्चा 

की पढाई वी सभावना की बात वर रही थी । 

"पर छोटो। उहूँ तो खट के खाना है। दो अच्छर पढ भी लेत तो क्या होते 

वाला था | जरा परी के लिए कोई लडका देखो न ।/ 

“दीक है। आउलचाँद से बात करूंगा 7 
“नही, मुझसे बताना ।' 

“बह तो तुम्हारी बात ठीव नही है, बच्चा । बेचारे से एक गलती हो गयी तो 

सारा जीवन उसकी माफ़ी नहीं मिलेगी ? ब्याह् शादी की बात भला कही भारतो 
के बीच होती है ? लोग सोचेंगे जरूर कोई गडबड है नही तो बाप वयों नही भाता 

बात करने । लड़के का ब्याह करता हो तो लोग तुम्हारी बात सुन लेंगे, पर लडकी 
के ब्याह में कौत सुतेगा २! 

“ठीक है, १२ मुझे पहले ही बता देना ।” 
* देखूगा । कृष्णचक मे एक लड़का है। रिक्शा चलाता है । उमर थोड़ी ज्यादा 

होगी । पही पीस सास ३7 
“होने दो उसर।” 

" लडकी कृष्णचक म॑ ही स्हेगी। जमीन नही है, पर रिक्शा अपना है । चार 
पंच रुपय रिशे से कसा जेता है । शाप्त को दोडी बाधता है। घर तो उसे बमावा 
ही पड़ेगा, जब घर बसाना चाहता है! घर मे काई खाना देने वाला नही है। 
इसीलिए ब्याह करना चाहता है ।” 

/बात्त १रो। पट जायेगा तो इसी माघ मे ब्याह कर देंगे ४” 
बेला के चले जाने के बाद से जा मन मुझ्माया हुआ था उसमे आधा की किशन 

झिलमिल कर उठी । गिरि ने कहा, “जो रखा है सव द दूगी । मरुनी रह जायगी। 
वह जब ब्याहने लायक होगी तब देखेगे। मेरी बेटी है, कहना न चाहिए, पर दस 
साल मेही रूप ऐसा निबर आया है कि कोई नहीं मानगा कि उसकी उमर सिफ 
दस साल है। भाओ, चाय दी लो ।” 

चाप वी चुस्की लैते लेठे वश्ी ने ही कहा, “मामा वो और दा बीघा जमीन 
मिली है। दो ओर अनाज के गोले भी बतवाय हैं। सच, मामा ने खूब तरक्की की 

है। दख कर आंखें जुडा जाती है। व तुम्हारे यहाँ ता शायद कभी आते नही, न 
खोज-खबर सेते हैं २” 

गिरि मे कोई उत्तर नही दिया । 

“बहन में अच्छा नहीं लग रहा है और तुम्हे दुरा भी लग सकता है, पर वे 
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लोग तो अपने होकर भी पराये हो रहे हैं। मामा आजकल अपनी तरह के लोगो के 
घर जाते हैं। तुम्हामी जैसी हालत वालो के घर नही जाते" 

मिरि ने आँचल के कोने मे बेधे पैसे दिये और बोली, "काका, परी की बात 

याद रखना ।”/ 
“गाद रखूगा ।/ 
आाउलचाँद के साथ वशी की मुलाकात हुई। रिक्शेवाले वर की बात भी हुई । 

आउलर्चाद युक्त हो उठा । बोला, 'काका, मैंने भी रिवशेवाला लड़का ही दूढ रखा 
है । वह बहरमपुर मे रिक्शा चनाता है ) ये वड़े-बडे केश हैं, दाढ़ी मूछे हैं) साहेव 
लोगो का कोट-पैट पहनता है और क्या बोलो है बाघ की तरह । तुमको इस बारे 
में परेशान हौने की जरूरत नही है ।” 

इसके बाद वशी की मुलादात पिरि से हुई तो उसने आउसचाँद की बात उसे 
बता दी । 

इसके बाद आउलचाँद निशला मोहन वो तलाश में । इन सब माशमलो में वही 
उसका पथ अदशक है । लालवाग, धूलियान जगीपुर, जियागज, फरकका वहाँ नहीं 

गया वह मोहन की तालाश से ? दिल्ली, मेरठ, धनवाद और टाटा में वेश्यालयों 
मय कारोबार खूब चमक गया है । पश्चिम बगाल की कच्ची उम्र की लडकियों की 
बड़ी माँग है । बड लाग और व्यापारी खरीदार कच्ची उम्र गी लड़कियाँ चाहते 
हैं। खिला पिला बर दो-तीत साल के अदर मे ही खूब दाम उठता है। 

ब्याह का स्वाँग रचाना जरूरी है। सीधे पेसा देकर खरीदने की बारत सुतदर 
वहाँ की जनता पचलत्ती लगाती है| कहना पडता है बिहार में लडकियों का वडा 

अकाल है। 
ब्याह तो पुराहित ही कराता है। उप्तके बाद कहना पड़ता है--'बाकी रस्म 

घर जाकर लेंगे। उसके बाद ही पति-पत्नी का सपक हागा। बहू को ले जाने की 

इजाजत दीजिए ।” 
विहार से बहू लेने आये हैं---वाली बात डुछ दिन चल गयी। बाद से इसका 

भडाफोड हो गया। अब दूसरी चाल चलती पडती है। लडकी की खबर स्थानीय 
एजेंट देना है। उसे भी सब बात नहीं बछायी जाती। घह इतना तो समझ ही 

जाता है कि इस दल मे कही न कह्टी, कुछ न दुछ काला है । पर उससे कया मतलब 
ब्याह योग्य लडकियों बी खोज करने को कहा गया है उससे । उस अपना राम 

करबवे पैस खडे करन हैं। उसे बाकी बाता से मतलब ही वया है ?े 

लड़की वालो को दुछ पता नहों हाता। वे सोचते हैं "पत” लेकर वे लडकी 
का ब्याह वर रहे हैं। विदेशी बे साथ ब्याह हो रहा है, इसीलिए सब कुछ गुप्त 

रखना है ? आजकल के आदमी का कौई भरोसा नही | अयर किसी वो पता चल 

जाय कि उतने पसे परत' में लेकर ब्याह हो ;रहः है तो तुरत भाजी मार देंगा। 
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हमारे विदेशी वर ही अच्छे हैं । वगाली वर 'पव' तो देता है, कुछ जातियो मे नियम 
है इसलिए, पर बाद में कहता है घडी चाहिए, साइकिल चाहिए, रेडियो लेना 
है--एकदस पाँच सात हजार के धक्के मे डाल दता है । 

आउलचाँद मोहन वी खोज मे निकला । बेलारानी काड के बाद कालीवाबू 
में आउलचाँद से कहा था, “तुम्हे अब पचामत में कोई काम नही मिलेगा) खुदरा 

काम भी बद ।7 
मोहन उन दिनो निर्शिदा ब्लाक-आफिस के बाहर ठगी और दलाली कर 

रहा था। किसानो की पैदावार बिकवाना, उ हू ऋण दिलाना ओर अपना कमीशन 

बनाना उसका ध'घा था। बह वहुस व्यस्त था । 
आउलचोद को वात सुनकर उसने तेजी से मुडी हिलाते हुए कहा--ता 

भैया, मोहन मडल अब तुम्हारे झमेले में नहीं पढेगा ! बहुत परोपक्षार कर लिया, 
भर पाया । लडकी का ब्याह कराया, चलो वह तो पुत्र का काम था। तुम्हे पैसे 
मिले, भुझे वया मिला २ छहोत तो भी चालोस श्पये ठिकाये थे। तुमे? पैसे 
पाकर मुझे भूल ही गये । मुये तुम्हारी बहू से भी बडा डर लगता है।” 

अरे भाई, उप्ती ने तो मुझ भेजा है ।” 
“अच्छा | 0३४ 

“तुम भुनते ही नही फोई बात । ब्याह करना है तो केप्टोचक का रिवशावाला 
यो ? बहस्मपुर घ। चधो नही ? तुम जरा बात करो) क्या शहर भें रिक्शावाले 
नही होते ? बहुत दिनो की इच्छा है शहर से रिश्वेदारी करने की। इससे पाँव 
गिराम का भी मान बउता है । हमारा भी शहर में एक ठीहा हो जायेगा ।” 

* शहर वा रिक््शावाला चाहते हो ।” 

हे “हाँ | हां | बहरमपुर का रिकशावाला चाहिए । बिहार का आदमी नही 
चाहिए । शहर का रिक्गावाला दामाद होगा तो लडकी शहर मे रहेगी और भाते 
जाते हम भी इसी बहाने शहर का मुँह देख लेंगे। बेला की माँ अभी भी मेरे ऊपर 
पस्सायी रहती है। उसका सन भी फिरेया [” 

“'मिताइन के साथ फिर दोस्ती चाहने हो ?” 
“हो जाये वो भच्छा हो है। वह तो मुझे आदमी ही मानत को तैयार नही 

है। उसे मैं दिखा देता चाहता कि मैं भी बेटी के लिए हूँ अच्छा सा दामाद घोज 
सा सकता हूँ । तुम मदद नही करोगे तो काम नही बनेगा ।” 

मोहन हेसा, फिर दोला, “ठीक है । सगर मैं बीच में नहीं पहुया। सिफ 
सड़के को तुमसे मिलवा दूगा । शहर का दामाद चाहते हो। अयर उसकी कुछ 
मौग हो, तव ?” 

“कई दात नही, कज वज लेकर पूरी करूँगा |? 
“समझ गया । जाओ, निश्चित रहो / 
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मोहम समझ्न गया इस बार उसे फूक फूक बर कदम रखना होगा। विहार 
वाली पार्टी पष्ठभूमि में रहेगी। सामते रहेगा रिक्शावाला शिखडी) ब्याह उम्ता 
के साथ होगा। रिवशादाला २ रिवशावाला ? किसे पकडू ?े एव" बार शहर जाना 
पडेया। 

परी के ब्याह के मामले मे गिरि और आउलचाँद थोदा निबट आगय थे। 

आजिरकार मोहन ने एक दिन आउलचाँद को बताया कि उसने एक रिशावाला 
बर दृढ़ लिया है | 

“है कप्ता २! 

“उसके हाथ मे घड़ी है । रेडियो है। रिक्शा चलाता है, साइतिल भी उसे 

नही चाहिए। वर बहू के कपड़े, छावा जूता बतन भाड़े देन से काम चलेगा ।' 
“पत्र देगा 7 
"हा, सौ स्पये ।/ 
'धर बर है ? 

* फ़िशयव के मा में रहता है। रिक्शा उसका तिजी है !! 

आउलचाद ओर गिरि बहुत खुश हुए । लड़का जब सनी देछने भाया तो 
गिरि ने आड़ से देखा। लड़के का नाप था मनोहर घामालों। खूब हट्ठा फद्ठा, 
दाढी मूछ सम्पत। मनवाहर घामाली नाम का एक खिशावाला है तो सही 

चहरमपुर मे पर यह लड़का कोई और था । उसका साम था पालतू) डकती ये 

केस मे प्रमाण के अभाव भे॑जेल से कुछ ही दिन पहले छूटा था। जेल मे वाहुर 
आकर पानू अपन ''विहार से बहु ब्याहन जाय” पालिको के लिए दो परी 
बालाओ से--एक फरवका म॑ दूसरा जलगी भे---ध्याह करके दो सौ रुपये लेकर 

डहे मानिको के हाथ सौंप चुका था! शाच व्याहोंके लिए उसे पाँच सौ रुपये 

मिलते णे । यही सही । इसके बाद उस सिलीगुडा प्रस्थान कर जाता था । 

पिछली बार बेचा के ब्याह वे समय जात रिश्तेदारों को नहीं बुलाया गया 
था। इस बार गिरि के मा बाप भी आव 3। शख बजे, उलू# की रस्म भी कौ 
गयी । गिरि ने पसीने म नहा कर भात मास पकाया। बाबू के घर से अपने चाँदी 
के गहा लाकर परी का पहना दिये थे । उसकी मा ने परी को ने कपड़े दिये थे | 

बाबू के घर स पचाप्त झपये मिले थे। गिरि वा दाप एक दोरी चावल लायाथा। 
लड़का पाच वरातों लेकर बस से आया था । परी हल्दी, आालता लेगाकर एकदम 

बेला जैती लग रहो थी । 
दूसरे दिन दुल्हन को लेकर वे बस पर वैठकर चले गय | 

$ शपल में शत कार्पों विशेषकर याह पें औरत मप़्वेत स्वर में मह से ऊलू लू लू की 
आवाज निवालतो हैं। ---भ्नवादक 
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“दिरि, जावर बाद के हाथ पैर जोड कर पुलिस म रपट लिवा ।7 किसी 
ने उस्ते सलाह दी । 

पिरि आँखें फाडे सामने के आदमी को देखती और पिर हिलावर सिफ 'ना! 
मरती ! 

वशी धामाली ने कहा “ईफ़वर की भी क्या माया है! एक बैटी से दीवार 
छठी । दूसरी से छप्पर उठेगी ।/” 

मिरि उसवी तरफ चुपचाप बडी बडी आँख! से देखती रहो । 
रोते रोते आउलर्घाद ने छप्पर बाँधना शुरू किया ) पर गिरि की माँखो म 

एक भी आँसू न था । 
वाबू की बुआ ने कहा “सतान को माँ है न वेचारी । तेरी किस्मत में बही 

लिखा था। जानती हूँ तेरी थाँदा मे एक भी बूद आँसू क्यों नहीं है? अल्प शोर 

में क्षादमी कातर होता है, बढ़े सोक में पाथर । काम में झग जा। सब सहन कर 

लेता है आदमी १ पापी पेट नहीं मानता ।” 

गिरि उनकी ओर भी बहुत देर तक ताकती रही। फिर बोली, “मासबिन 
से कहकर मेरे स्पय॑ दिलवा दीजिए ।” 

रपये लेकर उसने आँचल में बाँध लिए और आकर घर थे आँगन मे डी 
हो गयी। घर अच्छा लग रहा था उसका। भिट्टी से लिपी दिवारें गौर नया 

छप्पर। ऐसा एक घर पाने की ही त्तो उसकी चाह थी। मगर वह चाह शायद 

उसवी भौकात के बाहुर थी | इसी लिए बेला और परी को वेश्या के दलालो को 

सौपना पडा । हाँ, वेश्पा ही तो दनाते वे लिए ले रपे सब उें। लबकी खरीद 

कर भला कोई गहस्थी बसाता है ?े कभी नही । 
आउलचाँद छप्पर थाँध रहा था। उसने कतर्खियो से पत्नी की तरफ देखा। 

बहू मपलक उत्तको ही देख रही थी । देखती ही रही । अाउलचाँद समझ गया कि 

गिरि चाहे जितनी दुदी हो, उसे घर पसद बावा है। 

दूसरे दिन सवेरे जो समाचार सुनने को मिला उसने सभी को अवाकू कर 
दिया। मह अंधेरे ही गिरि मरुनी का गोद म॑ उठाये और राजीव का हाथ पकदे 

चर से मिकली--रोड पर दस पक्ड कर शहर चली गयी । बाद म बबर आयी कि 

निशिदा से उतर कर दह वशी धामाली से वह गयी थी, “तुम जाकर राजीव के 

बाप से कह देना कि वह अपने घर मे जनम जनम तक दास करे $/ मिरि शहर पे 

भेहनत मजदूरी करक बच्चा को पालेगी। अगर वह उसे खोजने गया या बच्चो 
से सिला तो गिरि दच्चो सहित रेल लाइन पर सो जायेगी । 

अजीव बात है, लोगो ने चक्ति होकर सोचा, * बेला भौर परो के साप जो 

हुआ है, वह तो अब घर घर मे हो “हा है। क्या इसीलिए औरत अपन मरद को 
छोडकर चली जायेगी ? कमाल को औरत है पिरि भी 
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सभी की घारणा बनी कि असल में आउलचाद दुरय नही था, बुरी वह भौरत 
गिरि ही थी । इस मिणय पर पहुच कर सभी ने छुटकारे की साँस ली । 

उधर मरुनी को सीने से चिपकाये चलते चलते ग्रिरि सोच रही थी “अगर 
पहले ही इतनी हिम्मत जुटा कर कलेजा पक्का कर लेती तो बहुत दिन पहले ही 
मिकल पड़ी होती । तब शायद वेला और परी बच जाती । उनका सत्यानाश नही 
होता। 

सोचते सोचते उसकी दोनो आँखें आयुओो से भर गयी। फिर आयू उसवे 
गालो पर चू कर और रास्ते वी धूल मिट्टी मे गिरने लगे, मर वह उनको पोछते 
का नही रुकी, चलती रही । 

(प्रसाद 3982) 



40 भीषण युद्ध मे बाद 

उहें नहीं फरना पड़ेगा ? पत्ता नहीं 

डाबटरो ने जवाब दे दिया था। तभी तो बाज यह यज्ञ होम चल रहा है। 
छोटी बहू वे पिता एप तांतरिय यो ले आये हैं । माधा भन ये परीय बेल, वरगद, 
पीपल और इमली मे पेडो वी छाल लायी गयी है। उें एक माप या गरना होगा 
माट घर । मौबर भजन पाली विल्ली का रोयां सान गया है। श्मशान का बातू, 
दल में घर थी आरसी ऐसी हो कितनी अजीबो-गरीब फ्रमाइयें पी हैं ताविश 

॥ 
इस आदमी को साड़ी कादो मे' सिए साथा गया है। शायट यह आदमी वई 

दिनों का भूपा है । उमर वामिनी बहों रो पकड सागी है।कछार में रह गर भी 
चावल मे लिए इतनी य जूसी ? कया घायल वी बई कमी है ? एव तत्ला थे बमरे 
में जा बर देखो | कितने तरह वे' चावल अलग-अलग छल्लियो में सजा वर रसे हुए 
हैं। 

नम आ कर रोगी के पास यठ गयी । यडी बढ़ नीचे उतर गगीं। आज पाना 
जल्दी निबटाना हांगा। तांधिय होम करने वठे उसके पहले। होम बरन ने बाद 
ताधिक समुर वे प्राणा को वेश्या बी आरसी मे बांध रखेंगे। तांबिक महाशय नीचे 
के बड़े बमरे मे बंठे हैं। 

बडी चुआ ने कहा बेटी ते आ गयी नीचे ? अच्छा चावल तो निकास दे |” 
“जी अच्छा ।" 
पझिडेसाल चावल का भात तिरामिप तरकारी के साथ | रामशास चावल 

का भात मछली वे साथ । बडे बाबू कनरशाली चावल छोडबर और कोई घावल 
मुह में भी नहीं डालते। मझते और छोटे बाबुओ के लिए बारहोमास प्चजाली 
चावल पक्ता है। ग्राह्मण-नोकर-नौकरानी के लिए मोटा चावल पकता है। 

वह आदमी लकडी काटते-काटते आँखें ऊपर उठाता है। उसकी भँखें बाहर 

निकल आयी । 
'अरे वासिनो, इतने तरह थे चावल रे! 

* बाबू लोग खाते हैं। 
“वाँच तरह का भात पकता है २! 
« पकग्रा नही ?े कछार मे इनकी इतनी जमीन है। चादल के पहाड खडे हो 

जाते हैं। बडी बुआ बेचती भी हैं। मैं भी बेचती हूं ।” 
' वासिनी जरा एक मुट्ठी चावल ही दे देखू | खा बर पानी पी लू । कई दिनो 

से पेट भे भात का एक दाना भी नही गया है । दे वासिनी, तेरे हाथ जोड़ता हूँ, एक 
मुट्ठी चावल दे 7 

"बरे | अरे ! उच्छव दादा क्या करते हो।बुआजी देख लेंगी तो गजब हो 
जायेगा। मैं मौका देखकर कुछ दे जाउँगी । तुम अपना काम करो । बलिहारी है 
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इनका भी । एक आदमी यहाँ बई दिनो का भूखा मर रहा है और इनको चाय की 

पड़ी है।” 
वासिती चावल ले कर चली गयी तो यह आदमी सिर हिलात हिलात॑ आ कर 

लकड़ी वाटन लगा । उसका नाम उत्सव है। पर हमेशा से वहू उच्छव ताइया ताम 
मे जाना जाता है । सचभुच पिछले कई दिना से उसने कुछ भी नही खाया है | बडा 
अभागा है वह । जितने दिन खिचडी बट रही थी,,वह लेन नही जा पाया। गया त्तो 
बिचडी बेंटना खत्म हो चुका था। वह चन्नूनी और उस की मा को इधर उधर 
ढूढ़ता रह गया । चनूनी उप्तकी बंटी है। 

बस््तुत जब वह अपने बाल बच्चो को दूढ रहा था, उसकी बुद्धि काम नही दे 
रही थी । एक तरफ उसकी पत्नी भयवर आधी-तूफान मे बेटा-वेटी को देह से 
चिपकाये ठंड और भय से कांप रही थी, दूसरी और उच्छव अपनी झांपडी का खबा 
दीनो हाथो से मिट्टी में दबाय॑ खड़ा था । खबा एंसे हिल रहा या जैस उसे दा बोतल 

का सशा हो गया हो । कभी-कभी वह धनुषटकार के रागी की तरह काँप-काँप उठता 
था । उच्छव भगमान ! भगमान ! कर रहा था। मगर लगता है एसे बुरे समय में 

अ्रमवान भी सिर पर चादर तान कर कही सो जाता है। उच्छव भगमान 
भगमान ! करता जा रहा था और खबे की जमीन मे घेंसाने की कोशिश कर रहा 

था। इसी बुरे वक्त मे मातला का पाती हवा के चाबुदः खा कर छटपटा कर 
दौड़ पडा था । पानी उठा ओर गिरा, पर उच्छव की दुनिया को मिट्टी मे मिला 
गया। 

सबरे ही सवनाश का घेहरा दिखाई पद गया था । उच्छव कई दिन! तक इसी 
आधा में रहा वि उसके छापर के नीचे से कोई तो आहट मिलेगी उसके बाल-बच्चो 
की। साधन दास ने उससे कह भी, “मरे उच्छव ! प्रागल द्वो गय हो बया ? वहाँ 

अब क्या रखा है ? तुझे भी तो पादी खोच ते गया या, तू पेड पर चढ गया सो बच 

गया ” पर उसने इत बाता पर कान ही नहीं दिया। पर उच्छव अभी भी अपनी 

पत्नी को पुकारे जा रहा था ओर घर के पात्त से हटना ही नही चाहता था । बाल- 
बच्चों के अलावा एक ओर कीमती वस्तु उसकी धर मे रह गयी थी । उसके घर 

एक ढकक््कनदार टिन का कटोरा था, जिममे भुमिहीत खत मजूर उच्छव की उस 
देखस्त की नकल रपो हुई थी जिसमे उसने अपने लिए पचायत से जमीन देन की 
अपीक्ष की थी। उच्छव नाइया वल्द हरिचरन नाइया का वह टिन का क्टोरा बहाँ 
भारे 

जो बही नही है, जो आँधी-पानी और मातला के गभ मे विलीन हो गया है, 

उस घाजत घांजते उच्छव पागल हो रहा था, इसीलिए पवी-पकाई घिचडी बह ने 

खा सका। और अब उसे होश आया ता खिचडी खत्म।वुछ चावल मिले थे। 

ही को मुट्ठी मूद्टी भर चवा कर पानी पीत हुए कई दिन गुजर । तव एक दिव साँव 
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के लोग कहने लगे कि मरने वालो का सराध भी तो करना हो होगा। इस काम 
को अजाम देने के लिए उ'होने महानाम शतपदि को स्मरण क्या। मगर महा 
नाम भी महाव्यस्त । दो गाँव की मत आत्माओ को शाति लाभ करान के बाद ही 

वह यहाँ था सकेगा। गाँव के लोग मछली, बेकडा, घोधा जो भी उपलब्ध था पेट 
के लिए जुटाने लगे। साधन मे एक दिन उच्छव से बहा, “तुम अकेले कलकत्ता 
जाने वे! लिए क्यों परेशान हो? सुना है सरकार भकान बनाने के लिए मदद 

देगी । 

उच्छव अचानक बहुत बुद्धिमान ध्यव्ति की भूमिका मे उतर कर बोला, “यह 
बात तो है।” 

आँधी पानी मे किसका क्या हुआ, माँ-वाप, भाई बहन शिंदा हैं या खत्म हो 

गये देखने वासिनी गाँव नही जा पायी | उसके बहन और भावज कलकत्ता जा 

रहे थे। वे कुछ दिन मजूरी करेंगी, बतन मा्जेंगी वहाँ । उच्छव पहले भी एक बार 

कलफत्ता जा घुका है) दाध्तिनी जिस घर मे काम करती है, उठ्ते बाहर से देख 

आया है। बाहर की दालान मे देवता का स्थल है। मा दर के माथे पर पीतल का 

त्रिशुल नही देखा ? वासिनी के मालिक के' वहाँ भात के बड़े-बड़े ढेले पड़े रहते हैं। 

खाने वालो का खाते खाते माक में दम है।यह कहानी वासिनी से सभी प्राम 

वासियों ने सुनी है । अचानक उच्छव के मन में आया कि कलकत्ता जा कर कुछ 
दिन खा पी कर आये । कई दिनो से उपवास करवे और वेटा वेटी-पत्नी को खो 

कर वह जाने कसा तो हो गया है।मिर के अन्दर क्षिम प्लिम होता रहता है । 

कोई बान ठीक से याद नही आती । कुछ ठीक से सोच नही पाता वह । 
वह सोचने की कोशिश करता है । जी-जाने लगा कर सोचना चाहता है पर 

सोचते ही जो पहली चीज उसकी आँध्ो के सामने उभरती है वह है घान-सेत । इस 

बार धान म बालियाँ आने के पहले ही पौधे पीले पडने लगे थ। उनका हरापन 
गायब होता गया था। कार्तिक के महीने म ही घान के पौधे खर हो गये | देखकर 
उच्छव मे सिर पीट लिया था। सतीश मिस्तरी के हरकूल, पाटनाइ और मोटा 

तीनो घानो मं कोड लग गय थे । उच्छव सतीश बाबू बे खेतों मे काम करके कई 

महीन अपना और परिवार का किसी तरह पेट पालता था। 
“अरे उच्छव मालिक का धान जा रहा है तो तू क्यो रोता है ? 
रोऊँगा नही साधन बाबू ! लक्ष्मी घर मे नआकर सीधे नदी मे मसान 

(बिसजा) हो रही है तो क्से रोना नही आयेगा ? हम खायेंगे बया २” 

बहुत दिमाग लगाकर पहले जो बात याद आती है वह है धान खत्म होने की 

बात | फिर याद आता है मँधी-पानी का परलय। रात हो रही थी । उस शाम 

पेट भर खाना मिला था। नमक मिच के साथ भात ओर मछली। गाव के सभी 
उच्छवों वा उस दिन पेट भरा था। खात खाते चाननो की मा ने कहा था, “लगता 
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है देवगति अच्छी नही है । कुत्ते रो रहे हैं ।” 
उसके बाद याद आता है वि वह झोपडी का खब्य फ़मीन में धेंसाय रहने की 

पूरी ताकत से कोशिश कर रहा है । मा बसुमती, वह खबा अपनी छाती पर जैसे 
सह नहीं पा रही थी ओर बार बार उखाड फक रही थी। 'मभगमान  भगमाव ! 
भगमान ” रट रहा था उच्छव / तभी विजली चमकी थी भौर उसने देखा था 
मातला का फेनिल जल प्र उठाये दौढा भा रहा हे। बस । इसके बाद बुछ ठीक 
याद नहीं आता । क्या हुआ ? सब कहाँ गये तुम कहाँ, मै कहाँ । कुछ भी याद तही 

गाता । उच्छव ताइया वलद हरिचरव नाइया वाला जमीन की दरखास्त का 
कागज पेट में लिए दबकतदार कटोरा कहा गया, कुछ पता नही । बडा सुदर क्टोरा 
था । अगर भगवान चन्तूनी और उसकी माँको ज़िंदा रखते तो उच्छव को सौ 
हाथी का चल रहता आज । कटोरा लेकर सभी भीख माँगन विकल पढते । सत्तोश 
बाबू का नाती इस कटोरे मे मात खाता था। उच्छव वह कंटोरा सतीश बाबू से 
मागकर लाया था। ऐसा कशोरा पास में हां तो जब जरूरत हो भाव पका कर 

खाया जा सकता है। लद्भुत कदोरा था । 
“क्या हुआ ? अरे जल्दी हाप चलाम्ी, बेटा । उधर मालिक बिना खाये सूख 

रहे हैं। हीम होना बाकी है मौर तुम खड खडे लकडियो को ताक रहे हो हाभ पर 
हाथ घरे । 

बडी बुआ चनचना उठी । 
“मो जो, बडी भूछ लगी है।'” उच्छव ने कातर होकर कहा । 
इसको बातें सुनो । भात पक गया है, पर अभी पूजा बाकी ही है । तानिक 

भहाराज का हुक्म है, पहले विधान पूरा हो, फिर खाना दाना होगा। हाम के 

पहले खाना नहीं हो सकता । तुम हाथ चलाओ बच तेजी से 
उच्छव लव॒डी काटने लगा । प्रत्यक लबडी डेड हाथ की व रनी है। तेज धार 

वाली गेंडासी उठाता है गिराता है उच्छव । उबलते हुए भात की महक उसे बहुत 
परेशाम कर रही है। इधर उधर देखफर वाधिती एक बत्तत म॑ साय भरे उत्त धोने 
बाहर आयी । झट से एक छोटा सा लिफाफा उसके हाथ मे थमा बर बोली, 

“जावर बाहर खा ला । सत्तू है। सडक पर जा मल है उससे पानी पी सना । जरा 
भी देर मत करना। मैया, यह पिशात्रो का घर है। तुम नहीं जातते। गरीब की 

जलिनगी इतके लिए बहुत सस्ती है।” 

' कीम मर रहा है काधिनी ? लिफाफा धामकर उच्छव पूछता है। 

/बही बूढा । मालिक इस घर का । मरगा नही ? शराब हो, औरत हा, कुछ 
भी बारी नही रखता । यह जो मोटकी औरत भाग दोड कर रही है उत्तनी घास 

मौकरानी है। मालिक को मरते दी, उत्तरी पीठ पर सात लात ने लगाये तो मेरा 
नाम दासिनी नही । जो बूढा मर रहा है उसी व लिय होम हो रहा है । 
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सत्तू पा सिफाफा लेवर उच्छव सडव पर आ जाता है। बाप रे ! इतनी सब्यी, 

इतना चावल और मछली । यह है जिसे जग्य (यज्ञ) बहत हैं। यह कौन बछार 
है जहाँ इतना इतना घान पैदा होता है।उच्छव फे बछार मे तो बस बधुआा, 

पालव, सौवी और सेम होता है। उच्छव सत्तू पाता है और मिठाई की दुकान से 
मिट्टी का भाड लेवर पाती पीता है । सुना है सतू पेट मं जाकर पूलता है। ठीक 

है। पेट पा गडढ़ा भरे तो सही | पर उच्छव को लगा, आंग में घी पडा है। बह 
फिर लौट आया लगी बाटने। 

/प्रहाँ गया या है! 

"थोडा बाहर गया था, माँ ।” 
लक्डी फटेगो तो होम होगा, होम होगा तो भात मिलेगा। उच्छव जल्दी 

जल्दी हाप चलाने लगा । 

मंझली बहू ने चीय पर फहा, “वासिनी, रसोई घर मे पोछा सगा दिया ?ै” 

* पोछ दिया है।” वासिनो ने बहा । 

यह सब मुनवर उच्छद वो भरोसए होता है। भय भात मिलने म ज्यादा देर 

नही है। उसवी जीभ पर भात का स्वाद उतरने लगा । गाँव से आते समय गाँव के 
लोगो ने बहा था ' बसवत्ता जा रहे हो, तो कासी घाट म सराध भी करते माना । 
बैचारे अपघात मे मरे हैं तुम्हारे बाल-बच्चे ।” 

उच्छव सोचता है वहू भी करना है। महानाम सतपचि तो आया नहीं । आता 

तो मदी किनारे सावजनिव श्राद्ध हो जाता । उच्छव कालीघाट में सराध करेगा । 
सतीश बाबू ने वहा था परिवार ड्बबर मर गया। यह आदमी पागल हो गया 
है। देखा, हमेशा भाव भात,करता रहता है 

तुम क्या समझोगे सतीश बाबू ' नदी के किनारे नहीं रहते मिट्टी के घर मे 

भी नहीं रहते। पका मकान तो आधौ-पानी मे ग्रिरता नहीं। तुम्हारा धान- 
चावल भी पक्के कमर मे रखा जाता है। उसे भी चोर डाकू नहीं ले जा सकते। 

सारी दुनिया म॑ जब लोग पानी पीकर सो जाते हैं तब भी तुम्हारे घर खाना पकता 
है। तुमने उच्छव को भात नही खिलाया। यह तो भगवान की मार है। कोई या 

कर सकता है। जब से घान में कीड़े लगे तभी से देश-दुनिया भात से महृरूम हो 
गयी। तभी से उच्छव का पेट घटते लगा । पेट मे भात न हो तो भादमी प्रेत बन 

जाता है । भात पट म पड़ेगा तो वह फिर आदमी हो जायेगा | तब उसे अपनी 

पत्नी और बच्चों वी याद आयेगी | उनके लिए रोयेगा। दुख अभी उसे नही हुमा। 
सिफ पागल की तरह पत्नी बच्चो को खीजता फिरा कई दिन | तभी उच्छव प्रेत 

हो गया था| आदमी रहता तो समझ जाता कि पानी मे जादमी बह जाता है। 

क्तिन गाय वल भस बह गये । चनननी और उसकी माँ की क्या बिसात। उच्छव 
का लकडी काटने का काम खत्म हो गया था। अढाई मन लकड़ी वह भात के 



भात 445 

हुलास में काट यया, दर्ना देह में उसके ताकत नही थी । 
लवड़ी के टुकड़े वह दालान मे रख आया । आागन मे पडे छोटे टुकडे, चूरे एक 

धाँचिया मे उठाकर उसने झाड, लगा दी। फिर बडी बुआ को सामने पाकर बोला 

“मा, मैं बाहर जाकर वँठू ।' 
बडी बुआ ने उसके सवाल पर ध्याव ही नहीं दिया, क्यांकि तभी ताज्िक ने 

ऊँची भावाज मे बोलना शुरु कर दिया--“ऊ ही ह ह भा भो राग श्षृणु श्रुणु” 
और रांग का खड़ा करवी काली बिल्ली के सेयें से उसे बाँध दिया और होम शुर 
किया। साथ-साथ ऊपर से उत्तर कर नस ने वहा, “डाक्टर को बुलाइये । मरीज 
की हालत पराव हो रही है ।” बडे, मझले गौर छोटे बाबू नीद भरी आाँखों और 
कीके खेहरे लिए अपने बडें-झरूमो से बाहर निकल आये । वासिनी ने उच्छव से 

कहा, “भैया, तुम बाहर बेठो | भच्छा मतर पढ़ा पण्डित ने । इधर यह हुआया, 
उधर बड़े बायू के परान निकले। परान के साथ रोग भी बाहर चला गया। नहाना 

हो वो नहा लो !! 
* अभी नहीं नहाऊया। सिर पर पानी पड़व ही पंठ एकदम नही मानता ।” 
बाहर आकर उच्छव शिव मन्दिर के बरामदे पर बढ गया । कितना बडा 

मादिर है और बरामदा ? क्या यह सब कछार की जमीन की पैदावार से बना है ? 

कहाँ पर है इन लोगो का कछार ? भात खाकर देह मे थोड़ी ताकत आय तो वह 
इनकी जमीन देखने जायेगा जहाँ इतनो दौलत पदा होती है। गाँव के लोगो को 

जाकर बतायगा इस अदभुत कछार की ज़मीन के बार मे । 
मदर वे बरामद मे तीन छोकरे बैठे तास पीट रहे थे । उनमे से एक बोला, 

“बूढ़े का बचाने के लिए हो म हो रहा है ।/ 
“फालतू ।! 

“बया पालतू २! 
बच भी ग्रमा तो कितन दिन भौर जियेगा? अभी क्या कम है उसकी 

उमर 
उच्छव ने आंखें मृद ली । शायद उसकी आँखें अपने आप मुद गयी थी । ऐसे 

यज्ञ के बाद भी बूढा ज्यादा दित जिंदा नहीं रहेगा ? कितनी खथब बात है? 

इतना खंच बेकार जायेगा । उस दिन मातला अगर पायल होकर उसकः गाँव में ने 
घुस जाती तो उच्छव की पत्नी, चननी और छाठा बटा बहुत दिन जिंदा रहते । 
उच्छव की आँधो की कोर नम हो गयी । आज भाव मिलेगः इस आशा में उच्छव 
प्रेत से आदभी हो गया था शायद । पत्नी-बच्चो वी याद सं अचानव आँखों से 

पानी आया ? भात ही सब कुछ । बडी माँ कहती थी ---अत्न लक्ष्मी, अन्त ही लक्ष्मी 

है। 

“कौन हो भाई ? रा क्यो रहे हा 7! हु 
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““मुझ्नसे पूछते हैं बाबू ?” 
हाँ।! 

“गाँव से आया हूँ बाबू। आँधी-पानी, वाढ मे सब खतम हो गया। घर के 
लोग भी ।* 

“ओह क्रर 

तांश पीटने वाले लडके परेशान से दीखे फिर उनमे से जिसकी उमर सबसे 

ज्यादा थी बह धीरे से बोला, “अच्छा भाई, सो जाओ । 
सचमुच उच्छव सो गया । बहुत देर तक सोता रहा । पता मही क्तिनी देर 

बाद कसी के पाँव की ठोकर खाकर जाग उठा । 
“अरे, शाम हो गयी। पर यह आदमी उसे ठेल क्यों रहा है?” उच्छव ने 

सोचा ।” 
“उठो, उठो । कौन हो तुम ।/ 
बाबू मैं. ।/ 
“फरे चोरी करने क्र इरादा है क्या ? 
“तही बाबू, इसी घर मे काम करता हैं ।/ 
उठो | उठो। 
उच्छव उठ बठा | एकदम घबड़ा गया था| सडक पर ढेर सी गादियाँ खडी 

थी। आादमियो के छोटे-बडे हुजूम । 
“क्या हुआ बाबू २? 
किसी ने उसके प्रश्न का उत्तर नही दिया | उच्छव घर के अदर गया। घुसते 

ही उसे बडी बुआ का बिलाप सुनाई पडा अरे भया हो / अब क्या होगा ? यश 

होते ही वयो चले गय मेरे भेया ? बयासी बरस मे ही चले गये ? तुम्हे तो जनम 

पश्नी बे! दिसाव से पिचानवे बरस जीना था हो भया ।/ 

वासिनी कही नही दिखी, पर चारो तरफ बडी अफ़रा-तफरी दिखी। पता 
नही क्सिन कहा ' कीतन जब तक मर भा जाय लाश बाहर नही जायेगी ' 

कीतन नही पहले बहनो भाइयो और रिश्तेदारों को आने दो।' बडी 

बुआ मे अपना विलाप रोककर कहा । 
+ खाट का पसा किसके पास है ? 

* दाग बाजार फोन किया किसी ने २! 

“फद वा कपडा इधर देना । और फूल खोई, चदन कहां है ? 
उच्छव एव खबे के सहारे खडा हो गया | कितता समय बीता कितेसा कुछ 

होता रहा | एक विशाल खाट आयी । रात रात म हां सारा काम पूरा करना है। 

सवेरा हो गया तो दोष लगेगा ! 
बहुत जाड-तोड हुआ | बहुत सती औरतें भायी मौर विलाप करती रही । हम 
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यश्ञ करके भी बूढा चला गया इस बात को लेकर तात्रिक महाशय को ज़रा भी 
कुठित नही टखा गया । उ हामे अपना रास्ता निकाल लिया था। बडी बुआ चीख 
रही थी, यज्ञ भग हो गया । तीना लडके पज्ञ छोड कर चले ग्रय त्तो कया होगा । 

इन सब कामो में विध्न पडने से फल बडा खराब होता है। इस बात को लेकर 
पूरे घर मे गहमा गहमी मची रही। शाक का कोई चित्त नही दिथ्व रहा था। 
घर मे चूहह्य नही जलेगा। सडक का दुकान से चाय भा रही थी। आखिरकार एक 
बजे रात को बड मालिक बबई वी खाट पर लट कर श्मशान भूमि की ओर सिधारे। 

पेशेवर और दक्ष शव ढोन वाले दुलकी चाल से दौड रह थ। फलस्वरूप कीतन दल 
को भी भागना पड रहा था । 

बड़ी बुमा ने कहा, “वाधिनी, सारा खाता कूडे पर डाल भा। बहू लोग | 
जाओो सब । यहाँ खडी क्यो हो ?* 

उच्छव क॑ दिमाग का कुहासा एक सिनट में छट यया । वह समक्ष गया वि ये 

लोग सारा भात, दाल, तरकारी, मछली सडक पर फेंकने जा रह है। 
“मैया, जरा पकडना तो ।” 
“ला, इधर द 
उच्छव फी बुद्धि ल्पिर थी । उत्त पता था क्या करना है। 
“यह भारी वाला बतन मुझ दे। * 
मोटे चावल का भारी देग उठाकर वह बोला, “दूर पर फेंक भाता हू ।/ 
“हूँ हा, दुर फेक भा, नही तो कुत्ते सारे दरवाजे पर छीटेगे।* 
बाहर आकर उच्छव तेज़ों से चलने लगा । थाडी देर बाद दोडने लगा वह । 

इस समय उसके हाथ मे कछार के बढ़िया चावल का भात है। सडक पर फक देंगे ? 
बुत्ते बिल्ली खायेंगे ? 

पोछे से वासिनी दोडी भायी ' भैया, सियापरा वाल घर का खाना नही खात ! 
“ खाते नही ? तुम यहाँ भाकर बाभन हा गयी ? 

“भय ! मैं तुम्हार हर जोडठी हूँ। ' 
उच्छव ने घूमकर पीछे देखा । उसवी जाँपो म उस समय कछार के भडिय जसी 

चमक और हिस्रता थी। बैस ही उसक दात बाहर निकले थ । वाध्तिनी डर कश थम 

गयी । 

उच्छव एक साँस में स्टेशन पहुंच गया । एक किनारे बठकर वह दोनो हाथो 

से भात्त मुंह में दूसने लगा । भात वे पथ स उसे क्तिना सुख मिल रहा था । घन््नी 
की माँ उसे कभी एसा सुच् नही द पाया ( क्छार का भाए खा कर वह अद्भुत रस 
का पता लगा लेगा एक दिन | उसका पता उस समाना ही है। और पा लू थाटा। 
पहल पादी पी लत हैं । फिर खायेंग | 

अर चननी, ल खा भात, च्तनी की माँ तू भी खा लऔर छाटूतु भांया 
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ले। मेरे अदर बंठकर तू सब भी नाज भर पेट खा ले । सवेरे को गाडी से वह कनि 
चला जायेगा । वही से अपने गाँव का रास्ता है। 

उच्छव भात का देग सीने से सटाये कब सो गया । उसे पता ही न घला। 
पीतल वी देग चोरी करने के अपराध मे वही से पुलिस ने उसे सुबह गिर 

फ्तार किया । पेट भर भात खा कर उच्छव सोया था । उसकी नींद वाफी दिन 
निकल आने तक नही दूटी थी । 

पुलिस उच्छव को पौटते हुए थाने ले गयो। इस नय कछार की खोज मही कर 

सका उच्छव | वह कछार बडी कोठी मे ही अचल हो कर पडा रहा। 







सन्यासिती ॥5! 

जैसे में रो रही हूँ उसी तरह रोकर तू फकीर बाबा से कहना कि हमारी कुल की 

इस निशानी को न छीने 7 
हारा ट्रेन से चावल ले जाकर वेचती है। उसकी जानवारी, बात चीत सभी 

में एक विशिष्टता वा भाष होता है । वह बोली, “अभी तक भूख भूख क्यो करती 
रही हो ? सुना नहीं उस दिन लाला मे कहा घा---यही भूख भूख चिल्लाकर तुमत 
अपना पूरा घानद्ान या डाला अच जा को भी खा लोगी। मरने को आगी, अभी 
तुम्हारी भूख नही मिटी ?” 

ग्रोपाली न उत्त समय तो वुछ नहीं कहा था, पर दोपहर भर कल्मीसाग 

खोटते घोटते उसने सोचा था शायद बे लोग जो कहते हैं, वही सच है ) नही तो 
पाँच बीघा जमीन हमारी बिरादरी वाल क्या छीन लेते, क्यों उसके चार जवान 
बेटे, तीन बहुएँ, पाँच नाती एक एक कर प्रतम हो जात २ क्यों इस पापी पेट में 
सब बुछ समा जाने के बाद भी रात दिन वही पुरानी बातें बाद आती रहती हैं ? 
जब वह भात पकाती थी, उहू परास कर अपन लिए भी परांस लेती थी । जय भी 

उसके बाल देखता बडा बेटा कैलाश तेल ला देता ) उसकी साडी जरा भी फटी 
होती तो मशली बहू सुई लेकर तुरत उत्ते तिल देती । 

उप्त रात पश्चात्ताप मे जलत हुए, आाखां स आँसू वहाती दादों ने जठा से 
कहा "जटा तू तो मेरी घोदम रह । तेरा बाप पता नहीं बहा बह बिला गया, 

ने काई घोज, न खबर। तू थांडे दित और धीरज कर ले। इस चडक पूजा में हम 
लोग भी सयासी बनकर मिकलेंगे।/” 

* म्च दादी माँ ” 
"हाँ रै। तिरबचा दती हूँ। सयासी होव र निकलेंगे। शाम को गरम भात 

पवययेंगे । शहर में तुरत चावल, ठुरत पत्त मिलते हैं।” 
तभी से जटा स्िफ फागुन के दिन गित रहा है। गोपाली से उसमे एक दिन 

कहां था, “अंधेरा रहत ही में जाकर सिवान पर से जवाबुसुम ले आऊँया। विशूल 
मे माला लगाने से देखने मे जच्छा लगता है । हारा लोगा के प्ताथ नहीं जामेंगे, 
समझी ? मे तो लम्बे-लम्बे डग भरते निकल जायेगे, तू पीछे रह जायेगी । मोसा 
के पास ढोल है वह ढाल बजायेंगे और में थाली बजाऊँगा।”! 

इसी खुशी मे बई दिनो से गोपाली सो नहीं पा रही थी। जठा का बाप 
लखिन्द, उसका सबसे छोटा बेटा, ज्यस् मशे मे पीछे घर छोड कर चला गया, तव 

से वह जटा ही उसवा सहारा है। अब वहू गावर-गांइठा का बाम नहीं कर पाती 

कमर में बहुत दद हो जाता है। अब वह जयल स पत्ते, साय वर्यरह इकटठा कर 
मे लातो है। हारा की माँ वह सब बाजार मर बेंच आती है । जटा भी चावल 

ढोकर कभी बारह आना, कभी आठ आता कमा ही लेता है! मयर इससे चल नही 
रहा है। इसीलिए घड़क पूजा म सयास्ती दतन वी इच्छा हुई । उसे लगा ईश्वर 



॥ 

पहला आदमी 
भाग्यवान है। 

दूसरा अभागा; 
मौत की जितेन 

पूछे। 

मोपाली वहीं अभागिन 
होकर इतने दिनो 

से जी रही है। 
इस बार वह शुद् 

ही जाएगी। 

मगर जटा ने ज
िंस तरह. आवर

पहा। पर बलों दादी,
 तुम्हें मौसी ब

ुला रही 

है' उससे मोपा
ली के कलेजे 

ज्ञ धक से कुछ 
हुआ । 

/मौसी 
बुला रह

ी है १) 

हाँ, कह रही
 है मेण बापू

 बाया है। 

+हेरा बाप ?
 लखिन्द रैं 

«घर चलो, च
र्क 

गोपाली वे' वें 
दिन अब नही रहें। 

पहले 

खीच लाती थी
 । (दिन में ऐस

े दस घडे पानी वर्ह 
खीचती थी। 

भैंबे 

उठा । वेट
 के भीतर क्

या जे 
। सिर से

 पर तक एक
 सिहरा गया । 

दो दिनो स
े भात 

को खिला क
ेरः 

वह पी रह
ी 

है। कया इ
सीलिए ऐस

ी खबर प
ाकर उत्ते

जना मारे उसक
ा शरीर क

ाप रहा 

है? 

८ भरा हा
थ पकड से

 है उठ नह
ी पा रही है

ं। 

जटा का हा
थ 

डे थ्वी घर आयी
 । 

लखिद ही थ
ा) फूला हुआ; ह

ाथ सीक से 
और चेहरा राख 

के रग वी 
वह कहीं 

होकर 
बसी ने 

[दकठ खरी
द 

कर बस मे
ं विंठ दिया

 बस बाला ने स
डक पए 

(दिया । यह
 वही लेटा

 थी 

हारा का बा
प हचान 

ईरकशे से यहा
ँ ॥ ' क्या हुआ; 

7" कहकर 

ही रोने बैठी दी कि
 हारा के 

'मौसी, हस्पताल ले
 जानी 

होगा ६ बह
 बहुत 

है।! 

कया रोग 
("मल 

(दुनहारे हा
थ जोबती है!

 

#ईई वया
 जाने, ?

 

०हृष्पताल क
ैसे से जाओ

गे बेटा, मह
ेंग 

कर दो तो कल
 ले जाऊँपा 

+ खिशाप्तार
्ड का जोगा

्ड 



सन्यात्तिनी 453 

गरेक्शा भाड़ा 7” 
नही तो बया पैदल जायेगा २! 
गोपाली का सिर तंजी से हिलने लगा । आजकल पता नही क्यो उसकी गर्देन 

यश में नही रहती । सिर हिलता रहता है। रिवशाभाडा ? दुष्पी मे एक बृद मिट्टी 
का तेल तो जुडता नही) ग्रोपाली मडक की बत्ती में बैठकर खाता खाती है। 
सिसा भाडा बह कहाँ से जुटायेगी २ 

गोपाली मस्लिक बावू के घर भागी। मल्लिक बाबू उसके पुराते मालिक 
हैं। गोपाली कभी उतके घर काम करती थी । रोकर बाली “बहु ! दी सुपय॑ दे 
दो। मेरा लड़का बहुत बीमार है।” 

दूक्षरे दिन हारा का बाप लखिन्द को हस्पताल ले यया रिवशे पर विठा वर 
और वापस भी ले जाया। हम्पताल मे लखिद की भर्ती नही हुईं। वहा जगह ने 
थी। इसके अलावा उसे हस्पताल मे भर्ती करके भी कुछ होना जाता न था। 

“क्यो बेटा महेश २! 
“मौसी, उसे एक रोग तो है नही । मुझसे तो कुछ बताया नहीं, पर डाबढर 

बोलता या इसके पेशाव के रस्ते खून गिरता है ।” 
गोपाली अपना सिर पीटते सभी । यह कैसा रोग रे सद्िद ? कितनी अभी 

उमर ही है तेरी ? बहू के मरते ही कहाँ जाकर अपनो दुगत करवा आया बेदा ? 
हे राम 

“महेश बेटा, अब गया करूँ ?! 
“देवता के थाव से चरनामिरत लाकर पिला मौसी, ओर कया करेगी २! 
गोपाली ने राते हुए जटा से कहा, “बेटा, जा चरनामिरत ले आा। देख शायद 

तेरे बाप की आन बच जाव ।” 
हास के नाप मे कहा, “सौसी, बचाओ बोलने से घोड़ा ही कोई वच जायेगा। 

बयत रहते इसे कुछ कहा नही । मजदूरी १रके इसे खिलाती पी। नशा के पैसे 
भी तुमसे लेता था। कैति जाकर खाल पार की रडिया के घर रहता था। गाँजा 
भाँग खाता-पीता था। नही तो महू हाचत भला होती १* 

गोली ने सफ़ाई दी, “बेटा, सम तो मर-खप गये ये, यही बचा था ।" 

आँचल से सखिद का मुह पछकर गोपाली ने पूछा, "चेटा, बहुत तकलीफ 
हो रही है।” 

घट्िन्द ने प्र हिलावर 'हां कहा। मूँह से आवाज महीं निकली । माँखो से 
अँसू झरने लगे 

योपाली का हाहाकार देखकर हाय के बाप ने मुहल्ते मे होमियोपैथ को 
बुला लिया । वह भी दो पुड़िया देकर यदन हिलावर चले गये । बोले, “अब वया 
दू ? पता नहीं यह दवा भी कठ से नोचे उतरेगी या नहीं २7 
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हारा की माँ ने कहा “मौसी जनम दुखी है। कभी जीवन भर इस लडके को 
एक कडी जुबान नहीं बोली । यह अध्ागा पता नहीं कहाँ से अपनी जान खतम 
फरने अन्त समय मा को जलाने जा गया।” 

जटा से मागकर हारा के बाप ने डॉक्टर को साठ पसे दिये। गले की घदी 
खुजलाते हुए अपगा फ्टा छाता सिर पर तानकर होमियोपैय डावदर ने कहा, 

“बहु कया या ही आया है। माँ दी ममता उसे खीच लाई है। लिवर यतम है, 

छाती में दी० बी० हैं एनीमिया ऊपर से ) यही सब खीचकर उस्ते माँ की गोद की 

शरण मे लाये हैं।' 

गाज गोपालो न अपनी बुच्पी जलायी। काठरोला को घरवाली मे दो दूद 
प्रिट्टी का तेल उधार दिया था । बुप्पी की रोशनी मे गोपाली थाड़ा चरणामतललिद 
के मुह मे डालती रही। लखिद स॑ सम्बोधित हजारो हजार स्मतियाँ उसे आकर 
परेशान करती रहो । उही घटनाओं को वह दोहराने लगी । जो भी याद आ रहा 

था उम्र, बह सब सच न था) पर वुछ बातें इतने दिनां स उसके मन मे बेटी रही हैं 
कि वे झूठ होते हुए भी सच प्रतीत हांती है। 

“ओ मेरे बाप तुमने क्म्ती मुधे छुछ व कहा। सबको खो कर भी तुम्हारे 
कारण मेरी गोद जुटाई रहती थी । तुम्हारी बहू बयो मरी ? जिंदा रहती तो अभी 
तक घर गिरस्यी बसी चम चम करती ? तुम्हारे जटा को कसे पाल रही हैं, मैं हो 
जानती ह। क्या एक बार थे देखना नहीं चाहिए था तुम्हे ” यह क्या रोग 

लेकर आय तुम मेरे लाल ?े सोना सा चमकता रूप तुम्हारा फहा खो गया ?” 
जटा देख रहा था वुष्पी की घीमी रोशनी मे मच5र उड रहे है, दादी माँ का 

सिर हिल रहा है और वह पता नही क्या बडबडा रही है। उसे लगा पता नहीं 
कब से दादी इसी तरह उसके बाप के सिरहरने बठी बंडबडा रही है। पता नहीं 
क्यो उस्ते डर लगने लगा | डर कर वह सो गया । 

सबेरा होने पर जटा ने हारा की माँ से कहा, “मौसी हो, बापू न तो हिल 

रहा है न कुछ कह रहा है। ऐसे क्यो कर रहा है ?* 
दरवाज़े से झ्ॉवकर ही हारा की माँ समझ गई। बोली, “मौसी हो, क्सि 

घरनामिरित दिए जा रही हो रे नखिद कया अब है ? लगता है रात मे ही चला 

गया । तुम दो गिभानी है! समझ यहीं पायी *” 

गौएाली ने छुधली, पागलो जैसी नजर उठाकर कह, * दूर हो ।” 

हारा की माँ चौंक पड़ी । उसने कभी न तो उसके मुह से ऐसी भाषा सुती थी, 
न उसकी आँखों में ऐसा वहश्ीपन देखा था। 

* दूर हो। आज से चइत मास शुरू है । मैं सयासी वनूगी । मेरा लडका मर 
गया।” ४ 

“अशुच होने पर भला स-मासी बनते हैं, मौसी २ 
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“नही बनते २ 
एकाएक हाहाकार करके ग्रोपाली रा पडो । जिस बेठे को कभी उसने एक 

शब्द नही कहा उसे ही मरत क॑ वाद वह बुरी से बुरी याल्रों देने लगी। 
कान के पर्दे फट जायें ऐसी ग्रालियाँ ऐसी बातें जो असभ्यो के बीच भी शायद ही 
कभी क्ह्ी-सुनी जाती हो । गोपाली के हाहाकार ने सारे वाताबरण को अपवित्र 
कर दिया, जैस विधवा की सर्फद साडी पर बति के रक्त क छीट पढ़ गये हो । 

दूर पास हर कही सिन्लारभ का बाजा वज रहा था । गोपाली का हाहावार 

घल रहा था । इसी चडक पूजा पर उसे भी भिक्षापात्र हाथ म लेकर निकलना 

था। शहर के रास्ता पर, घर घर में जावर आज उस भी भिक्षा मागनी थी । 

'दुशमत ! दुशमन ! तू मरा दुशमन था ।/ 
गोपाली ने रक्षगी की तरह उगलिया फोडकर मृत पुत्र को अभिकज्ञाप 

दिया । टोल पीठने की अदा के बीच उसका हाहकार केवल छाती फाइने वाले 
आतनाद की तरह सुनाई दे रहा था। कुछ स्पष्ट नही हा रहा था। इसीलिए हारा 
के बाप ने ढोल पीठते पीटते कह,  बुढिया से रही है। पुत्र का शोक बडा कठिव 
हाता है ।” 
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मोह7 चाँदवारी गाव तुम मे से कोई शायद ही कभी जाय । जाते तो मुथ 

खुशी ही होती | छुट्टियों मे तुम मर काफी लाग कहा कह घूमों जाते हो। 

कश्मीर से उठी तक चबई से अडभान तक हिमालग्र पर चले शहरी तक । प्र 
भैरी बहुत इच्छा वरत्री है कि तुम जोग गाँव भी जाओ गाँव प्रिना देसे देश वी 
देखना पूरा नही होता । गाव मे आराम वम है सुविधाएं वम हैं, सववुछ पम-कम 

है, पर आदमी तो हैं । 
पर तुम मोहन चाँदवाडी वया देखते जाओगे? एक मादिर है घिफ बहाँ। 

बह भी दशतीय नही है। बवे रोड छोडकर दक्षिण को तरफ घूमने पर एवं जगली 

इलावा पड़ता है उप्ती के पार है मोहन चाँदवाटी गाँव। कइ एक घर संचात्न, 
भूमिज और गहातो के हैं । वे गरीव है, भयवर यरीब । हूँ, देखने सायव एवं 

मकान है---ह रक्त महापाप बावू का । उहो के मशान पर मोहन चाँद जो का 

भ्रदिर है। 
मोह चाँद जी भी बडे शोकीत देवता हैं! पीतल का चमवता शरोर हाथ 

में चांदी की यांतुरी पाँव मे चाँदी वा ही सूधुर, हाथ में सोने का क्मन जोर गले 
मे सोने की माला) साथ पर चाँदी की जायी के बब मुदुंद में मगर पुर्छ का 
पुच्छा । 

है यूया पढा हुमा शा यरोव के वेट मे मात नही, फिर मोहत चोद मो द्ुध २ 

बात या सोहट)भोग घावर दिन शुरू बरते हैं दापहूर म महीन चावल वा भात, 

दाँच ध्यजन और खोर, तीमर पहर पर पूल लेत हैं। रात को पा भोजन और 

मिप्ठान्त चाहिए छह । 

सयाल सड॒एा! रतन हेमशम बड़ा पाजो है। यह पुरोहित से गरूछता है, 
* बुएतजी, अगर मह सके टाडुर जी खाते हैं ता उहँ भी मांदा होना घाहिए। वे 

तो जे वे तते हैं और दिना लिन तुम्टारी ढाद लटकती आ रही है इसका वारण 

क्या है ? 

वुरोह्ति जी गोस-्मटोज हैं, पर आदमो अच्छे हैं। रतन व अश्त वा उत्तर 

देते है "अरे रतन। पर जा मुर्ते मोौरा हायल्य रहा है न? यह भी उसी ठाउुर 
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जी की दया है। 
पुरोहित जी रतत को पसन्द करत हैं। इसका एक चढा कारण है पुरोहित 

का भतीजा सनातन, जिसने जपनी छब्बीस साल की उमर में ही चो री, छितताई, 
लूट पाठ सब कर लिया है । एक दिन मन्दिर के बतन-माँडें ओर देवता के यहने 

चुरा कर उड़ीसा भाग गया था । सभी ने, सांचा, पुरोहित जी ने भी कि चलो 

आख फूटी पीर गयी। 
पर करीब एक साल पहले सनातन लौट आया और सडक के किनारे उसने 

चाय दी दुकान खाल ली थी। उसकी दुकान में आस-पास के चोर-प्चवक़े जुटने 
लो थे। सनातन कहता है, “मैं चाचा-ठाऊ कुछ नहीं मानता । एक दिन जाकर 
घाया के प्र पर एक लाठो मारूगा और मीदर का सारा माल उठा लाझगा 7 

पुरोहित के कान मे बात पड़ी ता वह धर यर काँपने लगे । 
पर इस बीच एक घटना घट गयी। सनातन के दल मे उत्त दिन रतन का 

चित-कबरा खती पक्ड लिया । इरादा था काट कर माँस पकायगरे उप्का । रतन 
को खबर लग गयी । वह अपने साथिया का लेकर गया और सनातन की, साधियां 
महित, अच्छी घासी धुनाई करके अपना खसी ले आया। 

सपने से बहुत कम उमर के लडकों के हाथ मार खाकर सनातन की ऐंठ 

योडी कम हो ययी है। इसी बात से पुरोहित जी रतत से खुश हैं । 
रतन और उसके साथी--हारा, मनाई, राजा, गोपाल और दूसरे ढेंढ दो 

दणन लडवे बया करते है, पह बताना भी ज़रूरी है। उनके पिता जगल्ल से लक्डी 
काटने का परमिट लेते हैं । अवसर सूखे पेड-और कभी मोका देख कर हर॑ पेड भी 
काटकर व॑ बाजार मे बेंच आत हैं। 

इसके अलावा जयल से पत्ते लाते हैं जमीन खोद कर तरह-तरह के कदमूल 
लात हैं। हरसात बाबू की खेती वा काम करते हैं। पर इस साल एवं बूद भी 

बारिश मही हुई । खेती-चाडी का काम ठप्प पडा है। रतन के दादू भरव ने कहा 
“-/बडाम माता फो पूजा दो। पानी होगा । 

हाँ, बडाम माता बहुत दिनों से सथालां, भूमिजा मोर महाता से पूजा पा रही 
हैं। आजकल के लडये इस बात से विश्शास नही करत दि. बडाम माता को पूजा 
देने स कुछ होगा । 

पर प्ररव वा विश्वास अटल है। 

चह गउता है “उम्त बार जब आधी बायी यी, माता ने सडबर आधी को 
दूसरे रास्ते जाने पर मजद्र कर दिया था, यह जानते हो? सबरे जाकर क्या 
देखता हूं. माता के सन के! चाल दिखर हुए हैं, साडा मोर चादर उडरर छितरा 
गयी है? कया भयानक रूप था मात्रा वा. एकदम जिंदा? 

रतन न बहा, * हाँ, छूच जाग्रत हैं माता । तभी ता माता व पुजारी हम 
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लोगो के पेट याली रहते हैं मौर जो माता को नहीं मानते वह हरवात दावू रोज 
भरपेट खाते हैं ॥/ 

“रतन ” उसकी मभाँ डॉटती है, “विससे घात कर रहा है, याद है ? ! 
भैरव ने पतोहू यो ही दोष दिया, "सब तेरी ही गलती है। तूने ही जार 

देवर इसकूल भेजा था छोररे यों! दो साल इसकुल बया पया इसकी मत ही 
भरस्ट हो गयी । 

रतन आगे पुछ नही बहता । पर माँ-याप और खुद बह तीन जब जब बढी 
कड़ी मेहनत से जुदाय मोट चावल पय भात सौर जगल्ली आलू की तरकारी याते 
बेठते हैं वो रतन सोचता है. पीतल का ठाकुर इतना इतना खायेया और हाड 

माँपत व! बना आदमी आधा-पेट, वहु भी रूदा सूखा ध्ाकर रहेगा इसका याव 

बया वभी मोहन चाँद जी या बढाम माता ने शिया ? 

* मोहन चाँद जी कितने जाग्रत हैं? ” बह पूछता । 

“बहुत जाप्रह हैं ।” पुरोहित बहता । 
"अद सनातन उनके बतव और गहने चुरा रहा था, तब बयो उहोंते मना 

नही किया 7?! 
“उनकी लोता, वही जाने। 
"इसमे लीता कया है?” 
* बह बयो रोकते ?े शायद वह नये बतन और नये गहने चाहते थे !” 
“सब बेकार की बातें हैं। हमारा खसी पकड़ा था सनातन ने । कहा था, 

पाँच रपये देंगे । हम मार प्रीठ कर अपनी खत्ती से आये तभी तो हमारी चीज हमे 

वापिस मिलती २! 
* तुम वह सब नही समझोगे। 
तेसे ही घल रहर था कि एक दिन सवेरे गाँव में उथल-्युधल मच गगी। 

मट्रि हरकात के मकान के सहन मे था; सहन के चारो ओोर पत्थर की चार 

दीवारी थी और उसमें एक बड़ा मज़बूत सा फाटक लगा था, जिसेमे बडा सा ताला 

लगता था। दालात मे दरवाव सोठा था। दतनी पहरेदारी के बावजूद मदिर के 
देवता मोहनचाँद जी की सति ही चोरी हो गयी थी) हरकात बाजू की बूढ़ी माँ 
खटयास पटवास लेकर पड गयी थी कि मूर्ति नही मिली तो वे बिना खाये गरीये 

जान दे देगी । 
पुयहित ने मदिर बद $रके चाबी बाबू हरफात के हाथ मे दी थी। बाद से 

देखा गया डयोठढी का त्ताला भी खुला है और मदिर का भी । जाहिर है जिप्तने 
भी यहे काम किया था उसत चावियो से ही ताला खोला था ! 

शेसी घटना घटने पर आय तौर वर जो होता है वही हुआ । पुलिस गाँव पर 

उतर आयी । कोई कही नही जायेगा, गाँव छोड़कर एक डग भी बाहर बी और 
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नही रखेगा। जब तक चोर पकडा नही जाता, परुत्निस किसी को हिलने भी ने 
देगी। ३... 

अरव ने कहा, "यह कसी वात है ? हम बाबू के घर मे कभी नही घुसे, मदिर 
के सामने भी नही गये । हमे क्यो अटका रखा गया है ?ै! 

“चुप कर बूढ़ें। ” दारोगा ने डाटा । 
“हमे इस तरह अठका रखा गया तो हम जगल कैसे जायेंगे ?” रतन न 

पूछा । 
“दाज मत जाओ ।” 
/तो आज खायेंगे क्या ?! 
“में कया जानू ।* 

“हमारा नाभ लिखकर हम जाने दो न, बाबू ।/ 
“कौन है रे तू ? बडा साला जिरह कर रहा है ?” 
“रतन हेमब्रम 7 
“ओोह । तो व् ही है वह रतन ? सनातन बाबु के साथ तूने ही मार-पीट की 

थीन?! 
* उसने हमार खती क्यो लिया था ? * 

"जगली और किस कहते हैं ? वह ब्राह्मण आदमी तेया घसी काट कर खा ले 
तो तुझे अपना भाग्य सराहना चाहिए ।' 

“अरे वाह ।” रतन ने प्रतिवाद क्या । 
दारोगा नया नया आया था । उसने आव देखा न ताव रतन के गाल पर एक 

यप्पड भार दिया । रतन गुस्से से तिलमिला कर परे हट गया । काले काले जाद- 
मियो के चेहरा पर पत्थर जैसे दिखे । 

भैरव ने कहा “हम जा रहे हैं, बाबू। रतन चल। चोरी वी भी नही, म हम 

चोरी फरना जानते है। हम अटके नही रहेगे। हमे जयल जाना ही है।” किर 

उसने #_रकात बाबू से कहा, “तुम्हारे मकान के इस आँगन में हम लोगो गे कभी 
फ्दम भी नही रपा। यह बात इस बाबू को तुम बता नही पाये ? 

अरब के पीछे पीछे स्रमी निकल गय । हरवात बादू ने दारोगा से बहा, यह 
भ्या किया आपने दारोगा बादू ? वे सोधे सादे, भल लोग हैं पर अगर उ हू गुस्सा 
भा जाय तो सभालना मुश्किल हो जाता है। हमारे पिता जी के जमान मे धान 
काटने के झगड़े मं इहोने हमारा घर घेर लिया था तौर-धनुष लेकर । 

और लोगो ने भी इसे बुरा माना | दारागा खित्तिया सा यया । 
रतन बहुत गुस्सा हो उठा था ! वह दोइता हुआ एवं तरफ भाग निकला । 

दादू को पुकार नहीं सुनी, दोस्तो की बात नही सुनी ! उसका अकारण अपमान 

हुआ था। रतन द्ेमद्रम बा, जो अपने समवयस्क युवकों का सरदार है । उस बिना 
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किसी यलती ये दारोगा थप्पड़ वर्षों मारेगा ? 
जगल पार करके, दडाम माता का छोटा मदिर पार करके, एक झापत 

बरगद के पेड पर रतन घढ़ गया । फिर जो डालों पे सम्रिस्थल पर एक सुरक्षित 
जगह वह एक डाल से पीठ टिका बर दठ गया । रतन को यह जगह बडी प्रिय 
है। यहाँ बैठबर वह सभी को देय सकता, जबकि उसे कोई नहीं देख सकता | बढे 
बैंठे उसे पता नही फव नींद आ गयी । 

नोद टूटने पर उसते देखा शाम हो रही है। सूप डूबने वाला है ! इसी समय 
जनादन बादू वी “जे जनादन” बस जाती है। उसका हार्न भी मुठ पढ रहा है। 
अब यह जगह छोडनी पढेगी । भूय भी लग रही थी। अगर यह पक्षी होता तो 

कीड़े मकोड़े या बरगद के गोदे छाकर भी पैंट भर सफ्ता था। पर ये कौन लोग 
पेड के नीचे बात बर रहे हैं ? 

अरे ! यह तो सनातत और पुरोहित जी हैं। 
दोनो फुतफुसा कर कुछ १६ रहे हैं एक दूसरे से । पर इस दोना में तो सौप 

ओर नेवले का बेर था ? 
“क्षरे तुझे जाते किसी ने देखा तो नही ?” 
हीं चाचा जी, डरने की कोई बात नही है (! 

* देखना बेटा, वही भडाफोड न हो जाय । लोग ठो यही जानते हैं कि मेरे-तैरे 
बीच जबर दुश्मनी है। यह बात बनी रहे ।” 

/चनी रहेगी । पहली बार भी वया कोई भाँप सका था 77 

“ओह | मुझे तो बडा डर लग रहा है / 
“कहाँ रखा है सब माल २ 
“बहू सब जमीन की मिट्टी खोदबर गाड दिया है। सब मिट्टी में गाडकर 

बहाँ पर चावल की टोकरियाँ रख दी हैं।” 
माल कब ठिकाने लगाना है ?ै? 

* पहले मामला शांत हो । फिर अपनो चाची को पहुचाने मगूर गज 

जाना) 
“वहाँ कोई अपना आदमी है ?” 

* हूँ! हाँ ! अब जा । सावधानी से रहना और लोगो के सामने मुझे खूब 
शाली देना ।/ 

“इस बार मैं मौपेड खरीदूगा, हाँ ।” 
बच्छा ! अच्छा | खरोदना ॥7/ 

दे दोनों दो दिशाओं मे रवाना हो गये । रतन ने मन ही मन कहा, ' ठहरो ! 
तुम्हे मोपेड मैं खरिदवाऊँगा । वह भी दुरत्ता” 

इस मिनट बाद रतन भी नीचे आया २ अब वह बशम माता के यान पर 
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जायेगा, पर इसके पहले वह मताई हाशाया किसी और अपने दल के लडके को 
यह सब बता देना चाहता था। मनाई ठोक रहंगा। उसका घर भी प्रास है। इस 

समय वह बैलो को पानी पिला रहा होगा । 
रात के आठ बजते-बजते गाव के सभी लोग वडाम माता के थान पर पहुँचे । 

अदुभुत काड हुआ था । रतन हेमब्रम सवेरे दस चज से गायब था। अब दिखाई 
पडा तो लगता हैं यह कोई और आदमी है । जादमी भी नही है इस समय । दाना 

हाथ ज़मीन पर टिकाये वह म्तिर झटके यटक बर झूम रहा है भोर चीख रहा है 
“# बडाम ठकुराइन हूँ रे। पुजा चाहिए । सुझे पुजा दे । नही देगा पुजा ता 

परेश महान बाबू वे बहा से माँग कर अगरु लोहबान ले आया है। किप्ती को 

दास जाने नहीं दे रहा है वह । बाप रे | कौत कहता है मा जाग्रत नहीं हैं ? गाव 

के भवतों का आज ही पुलिस न परेशाव किया। इसीलिए माता खुद प्रकट हुई 
हैं। पूणा दो । घटा बजाओ | 

बडाम माता का पुजारी या मधु शबर। दौडता हुआ आया, बोला, 'तुम 
लोग पीछे हटो । मैं पूजा देता हूँ माता को । चलो, दूर हटो ।” 

रतन अपने माँ, बाप, दादा, दोस्त मित्र किसी को नहीं पहचान रहा था । 

बस एक स्वर से कह जा रहा था पूजा दे, पूजा दे पूजा दे। 
मनाई, हारा और रतन के दूसरे दोस्त इकट्ठा हो गये थे । बडी धूमधाम से 

पूजा हो रही थी। मधुशवर ने अपने घर से मुरगा मेंगराया, अरवा चायल मेंगाया 
ओर धूप मेंगायी । राजा साइकिल पर सवार होकर पास के बाजार म बताए लेने 
गया । 

राजा की दादी ने अचानक ज़मीन पर पछाड़ खाकर गिरते हुए आतनाद 
किया “माँ भगवती ? मरा दामाद कव घर आयंगा ?ै/ 

“झापेगा । आयेगा । तेरे त्रॉगन में जिस दिन ढेकी नाच हागी, उसी दिन 

आयेगा।" 
“माता ने बचन दिवा। अब राजा का फूफा निश्चय हू सदियां मे आ 

जायेगा ॥” किसी ने कहा । 

पुरोहित जी मज़ा लेने आ गय थ। रतन झूठन्मूठ तमाशा कर रहा है या 
क्या बात है यह जानना ज्षरूरी था। पुरोहित कया निश्चय था वि उप्तता भेद 

बडाम माता वी भो नही मालुम । 

उसने साष्टाँग प्रणाम करते हुए कहा, ' माता ! मैंने बडा पाप किया है । मरी 

ही में देवता की भूति चोरी हो ययी। में कया प्रायश्चित कहूँ माँ, इतना 
बता दो । 

“बलि दे ! वलि दे। बालक मूरति बिना खाय पिय राता क्षिर रहा है आह 
उसकत रोना मे सुन रही हूँ । रोज इतता खाता-पीता था और नाज आहा २! 
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उपवास करके अपनी बलि दे पुरोहित ! यही तेरा प्रायश्चित्त है ।*' 
“उपवास करके मैं अपनी वलि दू ? यह क्या कह रही हो माँ २! 
“वह तो तुझे छोड़कर किसी को जानता नही रे ।' 
इस बात पर पुरोहित एकदम से चौका और बोला, "जो क्षाज्ञा माता ।" 

और उठकर वहाँ से भाग खडा हुआ। 

सबेरे तक ऐसे ही चलता रहा । सवेरे और ज़्यादा भीड इकटूठी हुई। मधु 
शबर ने रतन को स्नान कराया । लालपाड की कोरी साडी पहनने वो दी। 

थोडा दिन और चढा तो मोहन चाँदबाड़ी से आकर एक पालकी वहाँ रुकी। 

पालकी के साथ साथ हरकात बाबू दारोगा जी और इलाके के दूसरे गणमाय 
लोग थे । हरकात बाबू की माँ थीं पालकी मे । उहोंते बेटे से वहा, ' देवी रतन 
के सिर आयी हैं तो चलकर पूछतो हूँ मरे ठाकुर जी कहाँ हैं ? 

दारोगा ने इस पर शका प्रकट की तो हरकात बाबू ने कहा था, “आप तो 
पता नही कब चोर को पकडेंगे। इधर मेरी मा उपवास करके मर रही है।” 

दारोगा ने हँस कर कहा था, “चलिए फिर। यह तमाशा भी देखता हू । फल 

तो मेरे ऊपर बहुत नाराज हुये थे। लगता था मेरा थप्पड या के ही छोकरे पर 
माता की सवारी हुई है ।” 

'अरे धुत ! मैं टगामा पसद नहीं करता। एक तो या ही भाजकल आवमी 
का दिमाग गरम हो रहा है और फिर इह्ें नाराज करके यहाँ रहना बहुत फठिन 

है।' हि 
“खबर | चलिए। 
गाँव के कर्ता घ॒र्ता हरकात महापात्र वी माँ ने चब साष्टाँग प्रणाम किया तो 

वहाँ एकत्र श्रद्धालु जनता की आखखें फटी की फटी रह गयी | इस बुढ़िया को कभी 

किसी ने अपने धर के बाहर निकलते नही देखा था। 
हरकात की माँ ने हाथ जोडकर रोते हुए पूछा, 'मा, भो मा, मेरे ठाकुर जी 

फहाँ हैं, इतना बता दो ।” 
* क्यो ? अब मेरे पास क्यो आयी है ? तुम लोग तो मुझे मानते नही ।” 

“मानती हू माँ | देखो न तुम्हारी शरण म॑ दौडी आयी हू ।” 
'हाँ, तेरा ठाकुर चोरी गया। तभी तो आयी है। 

“बोलो माँ, वया करा होगा ? 

मैं जो दूटे मदिर म॑ रहती हूँ । मरे भक्त आते हैं तो वा म॑ भीगते हैं धूप 
में पते हैं. ॥” 

माँ छिम्रा करो | तुम्हारा मदिर पवका करवा दूगी । सामने एक चोपाल भी 
घनवा दूगी । 

पूजा में तु भी पूजा देगी। 
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"दूगी माता, जरूर दूगी (* 
“तिरबणा दे (४ 
“दूगी ! दूगी । दूगी ।7 
'ठाकुर पाव पर सतुष्ट होकर पूजा देगी ? पाँच सौ एक रुपये की पूजा 

लूगी ।/ 
#दूगी मा ।/ 
हरकात बाबू की हालत खराब । पक्का मदिर, पक्का चौपाल, पाये सो एव 

रुपये की पुजा। यह तो बहुत बडा नुकसान हुभा । “ओह ! कहा फप्त गया मैं । पर 
भाँ ने स्वीकार किया है तो देना ही होगा। यह सपत्ति तो मा को ही है। तानी ने 

मा को दहेज मे दिया था। 
ठाकुर को वापित्त चाहती है ?” 

जहाँ, माँ ( 

हाथ में एक तीर लेकर रतन चलने लगा। भूख, प्यास भौर श्रम से उसका 
बुरा हाल था। अब तो वह झोक मे चल रहा था। 

पीछे पीछे समग्र जन समुदाय । उस समय सभी बत्यत्त उत्तेजित थे। अवि- 
एवासी दारोगा और हरकात बाबू भी | मधु शवर इनके आगे-भागे चल रहा था 
नाचता हुआं। वह 'जैमाँ जमा!” बालता जा रहा था और उसकी माँखी से सगा- 

तार आँसू बह रहे थे। आहा ! रतन क्तिना भाग्यवान लडका है। बढाम माता का 
पक्का सदिर, प्वकी चौपाल होगा, दालान होगी, छावनी होगी। सब माता की 

अप्तीम, अपार शपा है । 
रतन चलते चलते पुरोहित के घर के सामने आ खडा हुआ। सभी एक दूसरे 

का मुह देखने लगे । पुरोहित जाल मे पडे जातवर की तरह छटपटाने लगा। मगर 
भीड़ का दबाव एंसा था कि उत्तका हिलता भी सुश्किस था । 

रतन अब तीर की नोक से पुरोहित की ओर इशारा करके बोला, “यही है 
वह पापी । महू और इसका भतीजा । मोहन चाद को मिट्टी मं दवा कर उनके 
ऊपर चावल की टोकरियाँ रख दी है। भाह्या | बालक देवता देचारा ! उप्तते रो- 
रोकर सब मुझे बताया है । बाला, दीदी ! इसका भठीजा मुझे मयूरपज ले जावर 
बेंचनेवाला है। 

मनही मैंने नहीं ह₹ 
सनातन ने भाग वी कोशिश को तो दारोगा न लपककर उसका हाथ पक्ड 

लिया ' ओहो ! भाग क्यो रहे हैं 

तभी पुरोहित धप स फश पर बैठ गया भौर उसकी आंखें उत्नट गयी । चह् 
बेहोश हो गया था । 

लौग-वाय उस सममर बहुत उत्तेजिन हो गय थ । ताहान चावल की टोकरियाँ 
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उठावर नीचे वी ज़मीन पलक भाँजते खोद डाली। 
हरबात बाबू और दारोगा वो आँखें कौडियो की तरह वाहर निकल आयी। 

सब कुछ मिल गया--मोहनचाँद जी, पूजा के बतन, थाला, सब था। 
हरकात की माँ ने कहा, “हरकात, माँ की पूजा के पसे अभी दे ।" 

* अभी लाता हूँ ।” 
रतन अब जमीन पर लबा लेट गया पर आँखें वद कर ली । भैरव हेमप्रम ने 

एक बार हरकात बाबू और एफ बार दारोगा की तरफ देखा । 

इसके बाद क्या हुआ यह तो तुम लोग समय ही गये होगे । 
पुरोहित और सनातत को दारोगा ले गया। रतन को उसके लोग घर ले 

गये । 

रतन पर से बडाम माता की सवारी खतम हो गयी । तभी पूजा के पसे आा 

गये । साथ मे हरकात की माँ ने चावल भी भेजे थ। फलस्वरूप पूजा के बाद 

क्तिना मास पक।, क्लिना भात इसका तो कुछ कहना ही नही । 

मदिर का काम शायद वर्षा के बाद शुरू होगा। मुझे जहाँ तक मालुम है गाँव 
में रतन की इज्जत बहुत बढ गयी है। सभी उससे सहमते हैं। कौन जाने कही फिर 
न माता की सवारी हो जाय उस पर । 

पर माता की सवारी अब रतन पर नहीं होगी। 
यह बात रतन, मनाई, राजा वर्ग रह लडके ही जानते हैं । 

(शारदीया पक्षिराज / 983) 
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साथ के कारे स आदमी मरता है तो उसे नदी मे भसा देते हैं। पता नही बयो 

किसी ने एक जिंदा बच्चे को पानी में भसा दिया था। एवं छोटी सी डोगी मे एक 

दूध पीते बच्चे को पानी मे भसा गया था कोई। अधर वेरागी मछली मारने गया 
था। उसने पानी मे घुसकर नाव को किनारे खीचा। 

चैरागी तो सिफ अधर वी पदवी है। वह कोई सचमुच का वैरागी नहीं है । 

फभी कभी अधर चोरी भी वर लेता है। बीच बीच मे जेल वी हवा भी खाता है। 

चोरी करके सभी जेल नही जाते। अधर इसलिए जाता है कि कोई काम ढंग से 
फरना उसके वश मे न था । 

जेल से लोटता तो प्रतिश्ञा करता “अब कोई गलत काम नही करूंगा, सुना 
तुमने चूनी ? इस बार सचाई से शिदगी बसर करूँगा। क्या मेहनत करके अपना 
पेट नही पाल सकता मैं २” 

“यह तो तुम्ही जानो ।” 
आश्चय वी बात है कि अधर जैसे चोर को भी वाम मिल जाता था। कोई 

घर उठा रहा हो तो छप्पर बाँधने मे उसका मुकाबिला नहीं था। अनाज भी गधे 
की तरह ढो लेता था। काम हो तो लगातार भूत वी तरह जुटा रहता था। 
घरवालो को खुद ही सावधान कर देता, “देखना भाई, अपने बतन भाँडे सेभाल 
लेना | अधर चोर काम पर लग रहा है।” 

सुट सुट् बीडी के कश खीचेगा ओर फटाफ्ट काम निबटायेगा। गाँव वाले 

कहते, “समझ नही आता कि तेरे जेसा आदमी आपिर चोरी बया करता है? 
काम करे तो तेरे जसे मेहन॒ती आदमी का कभी पेट घटेगा ?ै! 

सब समझता हूं भाई रे ! पर मेहनत वरके पेट भरो वी इच्छा नही क्रती। 

अऑप्दल ज॥ खरफ्य पल ण, है, सण्के पाप २ 

'उमिर भी हो रही है। अब व सुधरेगा रे? 

*दो न, देंगारी दो, य लकडियाँ काटे देता हूँ । नही, अब चोरा नहीं करूंगा 
“अपनी बहू का भी खयाल नही वरता ।” 
अधर की बहू चूनी बटाई पर ववरियाँ चराती, घास काटती, गृहस्था के 
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के छोटे-मोदे काम करती, जेंगली साग पात लावर मौसी के घर पहुँचाती, जो 
गाँव से साग पात ले जावर बाजार म बेच आती । 

चूनी को पहले वहुत दु्ध होता कि उसकी गोद भूनी थी। अधेड होने वो 
आयी। बब वह दु य भी नही रहा। कहती, ' ईश्वर भी वडा कारसाज है। ठीव 
ही किया उसने। या ही उसने मुये बाँझ्षित नही बनाया | बच्चे हुए होत तो सभी 

उहे चोर की सतान कहते, नही २” 
“नहीं । अब अघर ने वह रास्ता छोड ल्यि है ।” कोई बहता । 

* रहने दीजिए उसका मैं भरोसा नही करती । चूनी जवाब देती । 

चूनी बडी यर खर भौर आत्म सम्मानी थी। सभी जानते थ उसका पत्ति 
चोर है | इसीलिए वह घास काटकर लाती तो घर वे बाहर गठदर पटवः देती। 

चकरिया को लाकर दरवाज़े पर वाँघ देती | स्ाग-पात भी मौसी बे दरवाज़े पर 
ही उतारती । क्सी के घर मे बुलाने पर भी नही जाती । 

कोई घर के' अदर बुलाता तो कहती, "नही बाबू तुम्हारे घर की कोई चीज 
इधर उधर हो जायंगी तो मेरा नाम लगेगा। कहोगे चोर की बहू घर मे घुसी 
थी, कौन जाने वही ले गयी हो ?” 

ऐसे लोगो को गाँव वाले पस्द कैसे करते ? थोडा परे परे ही रहते थे। चूनी 
हर बार सोचती अब अधर वह सब काम छोड देगा । “खेत मे काम करो ताल से 

मछनी पकडो, अनाज ढोओ, कौन काम ऐसा है जो तुम नही कर सकते ? दो 
आदमियों का पेट क्या इतना भारी होता है ? ! 

उन दिनो भी कलकत्ता का पेट अभी बहुत नहीं बढा था। मैदानो मं घास 
और पानी मे सिघाडा, करमुआ का साग और छोटी मछलियाँ बहुतायत से मिलती 

थी। 
अधघर भी सोचता, ' सच, दो आदभियों का भात कीई ऐसा पहाड तो नही 

ए! 

हे भगर दूसरे ही दिन चोरी करता | पकडा जाता | एक बार महेश सामत ने 
कहा ' अरे अघर तू नही मानेगा क्या ?े दो चार बतन जाते हैं और उससे 
ज्यादा खच तुझे थाने ले जाने मे ही हो जाता है। इस वार तुझे याने नहीं तले 

जाऊँगा । तेरा सिर मुडाकर उस पर पाँच जगह वालो के जुट्ट छुडवा दूगा । शायद 
इससे तुझे कुछ शरम आये ।' 

अधर वो सचमुच शरम आती कहता, “देखिये बाबू, मेरी आदत नही जा 
रही है । आप लोगो को भी हैरान परेशान होना पडता है ओर भेरो औरत अलग 

जलती भुनती रहती है।” 
“ओर तेरा भी बया भला हो रहा है चोरी करने से २! 
'हा बाबू लोठा-थालो चुराने से या भला होगा ?े कोई कीमती चीज तो 
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चुराता नही कि ॥” 
“जास्साला,, दूर हो ।” 
“नाराज हो गये बाबू ? अच्छा जरा खाट पर से उतरिये तो | देखिए कितना 

झोला हो रहा है ? अभी कस देता हूं ।” 
'चोर का कभी भला हुआ है २” 
नही बाबू ।” 

बाबू से नही, वाबू' कहता अधर और चूनी को समझाता, “देख चूनी, चोरी 
करने से अनभल होता है यह बात नहीं है। कलकत्ता जाकर बहुत कुछ देख-सुन 
आया हूँ । वहा मोटर गाडी चोरी करके बेच दते हैं। दुकानो मे जाकर देख तौल 
मे चोरी कर रहे हैं । महेश बाबू वे पिता ने तो चर आदमिया की जमीन चोरी- 
बेईमानी से ही लिखवा ली। बोल ? इन लोगो का वुछ अनभल हो रहा है ?* 

चूनी उसकी बात का उत्तर नही देती । 
“सेंध काटकर आदमी वा सव बुछ न तो अधर ने लिया, न कभी लेगा ।' 
“एक बार एसा ही करो और पाच दस साल जेल मे रहो। मुझे कुछ दिनो 

की शातति मिले ।” 
'क्या कह रही हो ? 

* है, ठीक ही कह रही हूँ ।” 
श्मशान घाट पर एक महाज्ञानी साधु से उसकी मुलाकात हुई। जान-पहचान 

हुई तो एक बार साधु ने कहा, “अवर जानता है? तेरे दोनो हाथो मे जब 
चोरी करने थी खुजली मचे तो समझ ले कि फिसी दुष्ट बात्मा ने तेरे अदर 
प्रवेश कर लिया है ? घर वह सब तुझे समझाकर क्या होगा । मैं एक ताबीज दे 

सकता हूँ जिसके प्रभाव से साल भर तक वह दुष्टात्मा तेरे पास भी नही 

फटकेगी ।” 
नही बाबा | तुम्हारा ताबीज पहनने पर तो मैं गया काम से | घर-दुआर 

छोडकर स-यासी बनना पड़गा ।” 

चूनी ने सुना तो बोली, “सयासी ही वद जाओ ।/” 
“चूनी इस बार तू दयना ॥/ 
तो अघर मछली पकडो गया, चोरी से जान चुराने वी खातिर गौर यहाँ 

उसने डोगी पकडी, जिसमे किसी ने एक दूध पोता बच्चा भसा दिया था। दिन 
का तीसरा पहर था। आपाढ़ मास कया दरिद्र दिन सन्ताटा खींचे पडा था। माझी 

नही, पतवार घही । यह कसी नाव ? 

अधर ने नाव को पकक्डते समय ससस््कार बश देयो देवताओ को भी स्मरण 
दिया था। निजन स्लोतस्विनी वी घार म सन्-सन् करती बिना डाँड पतवार, बिना 

छिवेया कोई नाव तिरती आ रहो हो तो वह कोई पारलोक्व छलना भी तो हो 
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सकती है। पानी मे फोई लाश या कोई सदूक तैर रही होती उसे पकडना नहीं 
चाहिये- वह सब भूत पिशाच यी माया होती है, सुना पा अधर ने । पर बह तो 
नाव थी। 

नाव मे क्थरी पर एक शिशु सो रहा था | छह महीने वा होगा । नाव उईगज 
की तरफ रो आ रही थी। यह विसया वाम हा सकता हैं? अधर ने आगा-पीछा 
नही सोचा । बच्चे को गोद म उठा लिया। भगवान वा रूप होता है बच्चा | अभी 
जिंदा है। थोडा दूध पिलाने और सेवा करने से जी जायेगा। 

चूनी ताज्जुय से प्राय बेहोश होने होने को हुई। फिर भी बच्चा उसने गोद 
में उठा लिया। इसी तरह कौ बात गौँव गिराँव म॑ हवा पर बैठकर फैलती है। 
अधर सिर पर हाथ रसे इस अदभुत घटना को समझने की चेष्टा वर रहा था। 
चूनी 7 कहा “जरा टसे पफ्डा । थोड़ा दूध का इतजाम फरती हूं ।” 

“यह क्या हुआ ? ? अधर के मुह से निवला। 
" क्या हुआ ?े जरा इधर ता आओो ।” 
“बोलो । 
'तुम यह बच्चा रखोगे २” चूनी ने पूछा । 
“बया परूँ बोला? ! 
“वाच आदमी पाच तरह वो बातें करेंगे ।/ 
हाँ करेंगे तो सही ।! 

“पालपोस कर आदमी तो इसे तुम नही बररोगे करूँगी तो मैं ही । कर सकती 

हैँ, भगर तुम सौग ध खाओ कि चोरी छोड दोगे ? 
“सीय ध याता हूँ ( अगर ।! 
'समझ गयी। लो पक़ड़ों इसे !” 
पूरा गाँव तमाशा देखने जुट गया । बच्चे का रंग गोरा था, पर हांथ-पाँव में 

कोई गहना न था । कमर म वाला धागा बंधा था । 
" अरे चूनी जिसके जात पात का जनम-करम का कुछ ठीक नहीं ऐसे बच्चे 

को तू पालेगो ?” क्सी ने पूछा । 
* क्या कर फिर २7 
थाने से दे आ। जो करना चाहे, करें। 

बह नहीं कर पाऊँगी ।' 
भाविर मे श्मशान घाट वाले साधु ने फैसला दिया | यह खोत जाकर बेहूला 

नदी मे मिलता है, बेहुला गया मे मिलती है। बच्चा इसमे तैरता जा रहाथा। 

इसको पालने म फोई दोष नहा है। य” तो गया वी सखी बेहुला का पुत्र है। 

सारी बातें सुनकर महेश सामत ने कहा अधर ने नाव पक्डी है। उसकी 

मर्जी रखना चाहे रखे या थातरे मे जमा करे। पर हाँ, थाने मे खबर कर देना 
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चाहिए उसे । अगर किसी का बच्चा चोरी हुआ हो और वह पुलिस में रपोट बरे 
तब ?! 

थाना पहुँचने पर छोटे दारोगा ने अधर का स्वागत किया, “अरे अधर वैरागी 
का खुद व खुद कैसे आता हुआ यहा २” 

#0एक बात कहनी है आपसे ।” 
“बोल । अर वाह | लजा रहा है तू तो ?” 
“बाबू ! मै नहर मे मछली पक्ड रहा था ॥” अधर ने सारा किस्सा कह 

सुनाया । 
“कैसा बच्चा है ? कितना बडा ?! 
“यही पाच छह महीने का होगा ।' 
'तू अपने पास ही रख। यहाँ थाने मे उसको कौन देखेगा ? कोई पूछेगा तो 

खबर दूगा ।” 
“ठोक है ।” 
#एक दिन ले आना । देखकर उसकी पहचान लिख रखूगा ।” 
“कया लिखेंगे, बाबू ?” 
“यही कि कही तिल या कोई दाग हो तो पहचान के लिए लिख लेते है। 

मान ले कोई अपना खोया बच्चा ढूढने के लिए यहा रिपोट लिखाने आये तो वही 

सब वबतायंगा ।/ 
“ले आऊंगा | पर अभी तो वह छुरा गया है। थोडा हरा हो ले ।” 

“झुरा गया माने २! 
“माने भूख से उसकी हालत यराब है। दूध पीन तक की ताकत नही है। 

थोडा खा पीकर ताजा हो जाय ।” 

“ठीक है। पर लाना जरूर।/ 
“लाऊेंगा ।” 
“तेरे कोई कच्चा बच्चा तो है नही २” 

“नही ।/ 
“जा । भले मानुस की तरह रह । चोरी करता है छिपा भी यही पाता । जेल 

की हवा खाता है। कितनी वार हो आया जेल ? * 

* आपके आशिरवाद से छह बार हो गया ।” 
* अरे | मैंने तो दो बार ही चातान क्या था २” 

“आपके पहले भी तो यहाँ दारोगा बाबू थे । * 

अधर ने प्रफुल्लित होकर थाने के आम के पेड की तरफ़ इशारा किया । 
“यह पेड जब इत्ता-सा था, तभी से जेल जा रहा हूँ ।” 

“दुर प्ताला ! तू महा बेहया है । जा भाग । मुझे काम बरने दे।” 
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तभी अधर ने देया सनातन बेरा प्रिर पर छाता सगाये आ रहे हैं। वडी-बडी 
चोरिया डक्तिया का माल वही खरोदते है। गोपालगज मे उनको बतना वो 
दुकान है। बलकतत मचटू बाजार और सियालदह वे नुउकड पर भी एवं दुकान है। 

अघर चला आया। सनातन बेदा क्या कम हैं? या पि दारोगा जी कम हैं ? हाँ 
जेल जरुर सिफ अधर जाता है। श्मशायवासी साधुवाबा न वहा," जो अपन हाथ 

से चोरी करता है यह जैसे चोर है वैसे ही वे भी चार हैं जो विसी न किसी प्रकार 
उसका लाभ उठाते हैं। समझे अधर २! 

ये बातें निश्चय ही सावुबाबा सनातन, दारोगाजी, महेश थादू वे काका जी से 
पही कहते । क्योकि सावुबावा द्वारा प्रतिष्ठित श्मशान वाली के मदिर मै सांल मे 

चार यारपूणा होती है। और सारा दिन संदाव्नत चसता है। सारा सामान 

उपरोक्त महानुभावो के ही धर से आता है। व लोग स्वय भी पधारते हैं। सनातन 

बेरा ने काली जी पी जीभ चादी रे मढवायी है । 

बच्चे को स्वस्थ प्रस-ग बरवे थाने ले जाने मं काफी मय लगा। चूनी आचल 
से ढक वर ले गयी । नहीं, उसवे शरीर पर पहचान वा कोई खास चिह्न नही 

मिला। यहाँ तक कि टीके का दाग भी नहीं था । 
“जा, ते जा।/ 

४ बाबू इस हम रख सकक्त हैं व ? 
+ हा हा 

“हो कपड़ा पहने था यौर इस क्चरी पर लेटा था । 

/रहने दे। वह सव देख कर कया होगा ?” 

अधर और चूनो बच्चे को लेकर घर वापस आये । चूनी ने कहा, “मौसी कह 
रहो थी बच्चे को एमशान काली का प्रसाद ला कर खिला दे। इस नरह वह शुद्ध 
हो जायमा 

' ठहर, जरा दुकान से चीगी ले लू ।' 

« क्या होगी चीती ?ै 
* चीनी और वाल्ली (बार्ली) खायेगा मुना । 
अधर के घर ब)ई नही आता । चूनी भी विसी के घर नहीं जाती । मगर जो 

गाव भर की सौसी और गाँव भर की प्रचार प्रसार अधिकारी है वही तारामणि एक 

दिन चनी के घर आयी । चूनों अवाक । तारामणि बोली, * देख चूनी, तुम लोगो से 
भी गुरु से कान नही फुकवाय । छुम्हारे हाथ का पानी शुद्ध नहीं हैं। गुरु से मतर लीं 

होती त्तो किसी को कुछ कहना न पडता । * 
सौसी, युरुरकर ले कर क्या ह!ग्या ? हमारे घर का पानी पीते वैसे भी कौन 

आता है ? मरे घरवाले को तो जानते हो। पेठ का दाना जोगाड करने के लिए 

दिन रात एक करना पत्ता है बेचारे को । मैं भी ।! 
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"अरे बेटी, उसे तो दे रही हा दाना पानी। कौन जाने किस जात का बच्चा है ? 
उमे झट से घर मे रख लिया । चेहरे-मोहरे से तो किसी ऊँची जात का लगता है । 
गोश चिट्टा घुघराले बाल । उस तो उसी हाथ से खिला पिला रही हो । एक दिन 
जा कर पूजा दे आओ । दरवाजे पर ऐसी जागरित काली माई बठी है । ” 

मधर ने कहा, “मौसी, वह तो पानी मे बह कर आया है। मान ला वह भी 

पादी का ही एक जीव है। मछली, बेकडा झीगा जो खाती हो, वया पहले शुद्ध 
करती हो ? क्यो २” 

“सुनो इसकी बातें । तू चाहे बोल, पर आचार विचार न मानते पर मैं चूनी 

से साग-भाजी कैसे लूमी २! 
“बाबू लोग ता उससे धास लेत॑ हैं।” अधर ने फिर तक क्या । 
“लेते हाग । मैं तो नही ले सकती ।/” 
चूनी ने बीच में जल्दी से कहा "ठीक है मौसी । जैसा क्होगी बसा ही करेगें 

तुम्हारे हाथ जोडती यह बात तुम्हारे मेरे बीच रहे।" 
“ठीक है जो करना है जल्दी करो ॥/ 
मौसी गाँव के ढेर सारे लेडी वूची की अनतदाता हैं । जो शहर नही जाते, वे 

बाज़ार भाव से बहुत कम दाम पर सागर भाजी मौसी के हाथ बेन देते हैं। इसके 

अलादया वह याँव के यरीब युरबा को सूद पर पश्त देती हैं। गरीदी की रेखा के तीचे 
जो समाज है उसके अथतत्र मे मौसी भी एक नियता हैं। 

“मौसी तो तुझे ठगती है। तू बयो खुद शहर ले जा कर अपनी साग सब्जी 
नही बेचती २” 

>क्रभी ठीक रास्ते पर तां चले नहीं तुम और न हो तुम्हें देश दुनिया की कोई 
बात भालजुम है। मौसी तो साग सब्जी, अण्डे, चावल कितनी ही चीजे लेकर बेचने 
जाती हैं । र॑ल के लागों से उनका मेल जोल है। भौर फिर बाजार भ जो चाहे वह 

नही बढ सकता ॥7 
“वह ता सडक पर बैठती है। 
“सडक पर भी बिना कसी मेल-जोल के कोई नहीं बठ सकता। मैं बैटने 

जाऊँगी तो बेठने भी नही पाऊँगी और मौसी से दुश्मवी अलग होगी ।' 

* यह बुढिया अब चारो आर भाषा बजायगी। 
* उसे भोपा बजाने ही क्यों दूगी ?” चूतो ने सख्त मुह से कहा ) फिर बोली, 

हट लोगों की इतनी चिता नही है। मौसी जैसे लोग हो डाह दे मारे मर जा रहे 
९ 

“दुर ! हमारे जैस लाया से भो भला कोई डाह करेगा ?” 

अधर ये लिए यह बात एकदम अविश्वसनीय लगी । वह दागी घोर है । घूनो 
दूसरो के घर मजदूरी करतो है। उमोन-जायदाद नहीं है। घर भी दूसरे वी जमीन 
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पर बना है। एग ही टूटी पूटी छप्पर मे थीये बेडा थाँध पर एव तसप बर रियो 
को रया जाता है। दूगरी तरफ य दोठो पति पत्नी रहत हैं। यतन ये नाम पर एव 

गड़ाही है सोह गो, जिग मे भात पत्राती है यूनी और एक पीतल थी थाली है 

जिसमे दोगे याते हैं। मिट्टी पी वश्ाही मे साथ सब्जी पयती है. ण्भी जुद्ें तो 
मछली पेप ला । क्या देख वर जसेग लोग २ 

चूमी उससे एयादा समचदार है। उसा गहा, ' जो है उस देय गर नहों जल 
रहे हैं लोग । य सोचते हैं बचा थे वारण अगर तुम अष्दे रस्ते पर चली संग गय । 

चूनी बेरागिन को हमेशा उन सागा ]े हम दयाय डर डर बार चचत दया है तुम्हें 
अगर घोर न यह पायें मरे छपर दया परा वा युजोग न मिल पाय तो ?ै यरी 
सोच वर वे हफ्से जय जा रह हैं।! 

“तो चल श्मशान पाली ने धान पर चसत हैं।”” 

“चलो बच्चे यो तो पेय पही देंगे ।' 

“हीव यहती है। 
“जा पर पहत पता लगाओ। 
“थूनी, बच्चे या जब नदी मे से उठाया था तय यह बहुत गोरा लगा वा । 

अब वैसा नही लगता २ 
“ससाट पी राशि थी प् बाटला से दरे यूरज वो रोशनी मद्देखांपथां न, 

इसीलिए बसा लगा होगा। पता नहीं जि्व ऐसी पुबुद्धि हुई नही रखना था तो 
जमाया बयो ?ै इतता बड़ा बरो पायी गे भत्ता दिया। बच्चा मर भीतोणजा 
सकता था २! 

+ आदमी भी तरह-तरह के हैं २ एश आदमी जेल में था। सात साल रे उसवे' 

साथ रट रहा था। बच्चे थे। औरत पर उसे सदेह हो गया । पहले लडबी को 
दूसरी जगह रख आया । फिर औरत वो काट शासा और तोन महीने क' बच्चे को 
भी मारना चाहता था पर नही मार प्राया। बाहर स॒ दरवाजे म॑ ताला बन्द करवे 
भाग गया ओर | 

'रहने दो ! तुम्हे वा जेल पा अलावा बुछ सूचता नहीं। जसे वहाँ वी रोटी 
नही भूलती वैस्त ही जितने सब पापी दोपी हैं उनका किस्सा नहीं भूलता । 

प्रमशान वासी साधु ने इस प्रस्ताव पर खुशी स सहमति दी । यह तो उसी वी 

जय-जयवकार थी | वह जो यहा जमा बढठा है तो बठा ही है। इसस गाँव वाला का 

ज्फा हो रहा हैं या नुकसान ? देखो न, एवं चोर का भी कैसा हृदय परिवतन हो 
गया) 

महेश सामत ने वहा “सब मा ब्रा रही हैं। उही वी माया है। ” 
' उसी माँ को अभी तक इटा का मदर नही जुडा 
चह भी देखता हूँ। ' 
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असवातन बैरा चाहते हैं. ।” 
“नही, नही । मैं हूँ, मेरे और कुटुम वाले हैं। हमारे रहते किसी दूसरे गाँव 

के आदमी या वाम हो यह सही होगा ।” 
साधु ने जमीत पर हथेली पटक कर कहा, ''फिर शुभ काय म देरी बयो ।* 

“बरसात बीतने दीजिए ।7 
“माँ तुम्ह कम नही दे रटी हैं। चार बार पूजा होती है, चार बार मेला 

लगता है। दुकान-पाट तुम्हारी होती है। भुनाफा भी तो तुम्हारा ही है ।” 
महेश सामत मन ही मत में एक सपना पाल रहा है। वह अपने आप कोई 

बडा सपना देखने में सक्षम नही है । यह बडा सपना उसे दिखाया है साधु ने । 
'हाँ मा दर बनेगा । धीरे घीरे लोगो के ठहरने के लिए कतार के कतार कमरे 

बन जायेंगे । दुहने भी पकक्री-पुखता बनेंगी । ढर सार लोग, ढेर सारो दुकानें । 
रुपयो थी ढेरियाँ 

“नो तुम जो चाहते हो करते यो नहीं ? मेले मे नौठकी ले आभो, बीतन 
मण्डली ले आओ | पर हा, धमपथ पर चलना होगा । मा के लिए उनके उपथुक्त 

मदर बनवा दी हा, अधर के बच्चे को देवता का दूत कह कर बताना है। 
उसकी बात पर ही तो मा का मदर भर मेरा कमरा बन कर तैयार हुआ ।7 

“ओह् ! तब तो अधर के भी दिन फिरेंगे २ 
इमशान में वास, श्मशान काली की पूजा, मुर्दा फूकते वालो से सलामी लेना, 

इससे गया ? साधु एकदम पक्का हिसावी था । मूह से पायरिया की यू फैलाते हुए 
जोर से हँस कर उसते वहा “यह तुमने क्या कहा, महेश ? अधर की और तुम्हारी 
नया बराबरी ? अधर के दित फिरें तो बया वह तुम्दार जैसा हो जायगा ? उसकी 

हाथा की खुजली मिटी रह॑ यही बहुत बडी बात है। तुम्हारी ही पाचा उँगलियां 
घी मे होगी अगर तुम छम्पण पर चलन रह (7 

“बतूगा ही।” 
मनाहर डोम साधु के प्रसाद स्वरूप हसेशा शराब और गाँजे मे डूबा रहता 

था। महेश के चले जाने के बाद बोला, सब ता माँ काली को मना कर ही 
होगा । महेश वो लखपती बना देगी माँ और खुद कया करेगी ?” 

साधु ने कहा, “जो भी होगा सब माँ था ही है। भाँ का माहात्म्य जितना 

समयेगा आदमी उतना ही पायंगा ? तुझे बया ? पहले जैंसे उसी का सिरा पाता 
था अभी भी पायेगा ।! 

#पाऊँगा न २ 

+ जछर (? 

मनाहर ने बहा “ लगता हे सचभुच लटक! देवी व। दूत है । मैंन भी तो माव 
को बहुत दधा था ! वदहल के पड हे नोचे गाँजा पी बर लेटा था । मैं साव पक 
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डता दो बच्चा पुझे मिलता, पर घाजि थे दम ने वुद्धि श ली थी! 
“माँ नही चाहती थी कि तू लाव पकड़े [7 
“क्या माँ घाहती थी अधर नाव पव डे ?! 

“जरूर 6 उसी की मर्जी से चौद सूरज उगते हैं।'! 
मनोहर डोम ते श्मशान वाली यो इतनी शक्तिशालिनी नही माना था । कद 

उसे लगा शायद साधु ठीव' बर रहा है। सोचने पर उसका सिर घूमने लगता था। 

उसने घ्िफ इतना सोचा-- 'तो फिर आजवल पहले भी तरह मुर्दे बया नही आते 
घाट पर २! 

इसके बाद वह सोने चला गया । 

पता नहीं बा एमशानवासी साधु अधर पर बडा जृपालु हो उठा। पाँच 
रुपये मे ही पूजा बरवा दी। प्रसाद हाथ में दे कर अधर से साधु बोला, “इसवा 

नाम नयनकालो रखा है मैंने । इसी नाम से पुका रना [7 
श्मशानवासी साधु मनोहर डोम और महेश सामत त्तीना बे मुह से सुता 

जाने लगा कि लड़ा देवदूत है) मौसी थी तरह के गरीबी ने यह बात माल लो ) 

गाव ने ज्षमीदार महेश बाव् जो कहेंगे उस वे द॑ मे न मानते ? 
अधर और चूनी के पट वा धंधा पहले जैसा हो था। अधर मजबूर होवर 

भलामानुस बन गया। वह बच्चे के पास न रुके तो चूनी का निकलना मुश्किल । 
अधर कहता, "ऐसा कर, तू बच्चे को दख। घास मैं ही काट लाता हूँ ?” 

/भजिसका जो काम है घही करेगा ।/” 

अधर समझता है कि अभी भी चूनी उस पर पक्का विश्वास नहीं करती। 
और वह यह भी समझता है कि वच्चे के लिए चूनी की ममता उससे कही फ्यादा 
है। साप्त भर क्र बच्चे को गोद म लिए बहू महेश के दरवाजे पर जा खडा हुआा। 

“बाबू, कुछ काम दीजिए मे २ 

“बच्चा गोद मे ले कर क्या काम करेगा ?ै 

“लाइए, सन दीजिए रस्सी बुनता हूँ ।” 

* चूनी कहाँ गयी २४ 
“बह जो रोज करती है वही करने गयी है ।” 
#कोई काम नहीं है तेरे लिए। भाग ।' बहने मे महेश सामत क॑ संस्कार 

बाघा दे रहे थे। यह बच्चा टेवता का भेजा हुआ है, यह वात फैला कर उसने 

काली मटर के चारो ओर व्यवसाय का एक छोटा मोटा साम्राज्य खडा कर 

लिया है। सगर कितना अभागा है वह कि उसकी सम्बी चौडी जायदादका 

बारिस ही नही है । लडका एक भी उठी चार चार लड़कियाँ हैं । न होगा सबसे 
छोटी बेटी की शादी करवे उसके पति को घर-जमाई रख लेगा। 

' आज जा | कल आना ) उपर से कहा अहेश ने 



"ब्वाबू, जानते हैं यह छाकरा बडा मायावी है ।” 
“अच्छा [7 
अधर ने चोरी छोड ही दी थी | घर की हालत पहले जैसी ही थी। खेतो का 

काम शुरू होता तो अधर बाहर निकलता । चूनी घर मे बच्चे की देखती | 
महेश के चहा निभजण खाते आये नायब दारोगा ने एक दिन अधर से कहा, 

“तूने चोरी छोड दी । ठीक ही किया। आजकल लोग चोर पकड़ते हैं तो घाने नही 

ले जाते | सिफ पिटाई, दे पिटाई ।” 
“अच्छा ? कहा २! 
“ओर थानो मे हो रहा है यहा भी होगा। मारते मारते खत्म पर दते है ।” 
“आप लोगो के लिए तो अच्छा ही है। झझट कम हुई,” महेश ने टिप्पणी 

की। 
“कही जनाव। हम लोगो के लिए अच्छा नही है ।”” 
“अब आदमी बदल रहा है ।” 

"यहाँ तो खेर वह् सब नही होगा । देवता के स्थान पर यह सब नही होगा ।” 
कुछ ही सालो मे सचमुच काली मदर के चारो ओर महेश का अच्छा खासा 

कारोबार फैल गया। श्मशानवासी साधु वी मर्ज़ी मुताबिक तो नही बना मदर, 

पर चबूतरा और छत पक्की हो गयी। दुकानें चटाई बाध कर बनाई गयी है, पर 

हैं तो ुकानें ही । 
महेश सामत की इज्जत को ज़बदस्त घवका पहुँचाया सनातन बेरा ने। 

श्मशान काली इसलिए हैं कि श्मशान मे मदर है जो लोग मुर्दा फूकने आयेंगे वे 
धूप में जलेंगे, वर्षा में भीगेंगे, पह तो कोई बात नही हुई । “भा, में जानता हूँ 
तुम्हें इसका बडा दुख है। ठीक है मैं ही इसकी व्यवस्था करूँगा ।” 

ऐसी बातें बरके खूब प्रचार करते हुए सनातन बेरा ने श्मशान मे मुर्दा फूजने 
जाने वालो के लिए|[एक पक्का कमरा बनवा दिया, जो दो तरफ से खुला हुआ था । 

यह ज़रूर है कि उसके पास लकडी का टाल महेश सामत का था। पर 

मनोहर डोम कहता फिरा, “महेश बाबू तो सिफ पस्ता कमा रहे है। लकडी बेच 
कर, दूसरी चोजें बेच कर हाय पैसा | हाय पसा ।इससे कया पुन हुआ ? सनातन 
बेरा बाबू को देखो कैसा पुन्त का काम क्या २! 

महेश सामत ने इलाके के चुनाव में खडे होन की बात कभी सोची ही नही | 
मगर उसे लग रहा था सनातन चुनाव मे ज़रूर खडा होगा। पहले से ही चाल 
चल रहा है। 

श्मशानवासी साधु से उसने कहा * यह वृद्धि मुचे देने म व्या हज था २ 
मैंने तो उसस कहा नही था वुछ करने को । 
तो बया उसने बिना किसी के कहे यह अच्छा कास क्या ?” 
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“वही मनोहर डोम, शायद उसी मे कहा था। पर मनोहर मे भुह से निउसते 

ही सनातन ने झट से जो यह बाम क्या निश्चय ही माता वी इच्छा से ही हुआ। 

माता ने मनोहर से वहा--“बील,” और सनातन से शहा, “मनोहर जो बीलता 
है वह बर।” 

“मनोहर मुझसे भी तो वह सकता था ? जिसने इतना किया क्या वह यह 
जरा सा काम भौर 7हीं कर सकता था ?” 

श्मशानवासी हे भी रण बदल गये हैं। अब यह टैरिसीन की साल लुगी एह 
नता है और काली के लिए शराब का जो चघढ़ावा बढ़ता है उसका प्रसाद पाकर 

दुन रहता है और दूसरो को भी याँटता है। इधर कई सास! से यह भी सियम बस 

गया है,श्मशान काली व) पूजा देनी हा तो गौजा शराब साथ में घढाता ही पडेगा। 

इसलिए श्मशान वासी हमंशा प्रफुल्लचितत रहता है। उल्लस्ित हो कर 

यह कहता है, “तुम सब वाली माँ की सतान द्वी । लढके माँ के भोग-मोग में भाग 

लें तो उन पर गुस्सा क्यो ? अरे साला जोवन तो दो दिन का है। फिर तो यह 
शरीर ममोहर के हाथ मे छोडकर टिकट कटाना ही होगा । * 

यह तू-तडाक और साखा साली श्मशानवासी ने पिछले एक-दो वर्षोंम ही 
सीपा है। 

भअधर के पास किसका बच्चा है ?” वायब दारोगा ने दर्याफ्त क्या । 

“वही लडका है नयन ।” 

“वही जो नाव में बहता हुआ भाया था २! 
“ओर कौन ?” 

“दौनों तुम्हारे यहाँ ही काम करते हैं ? ” 
नही । काम तो अधर ही करता है। लडका भी साथ में भा जाता है। छोटे- 

मोटे काम में उसका हाथ बेंटावा है। जानवरा को बाँधना छोड़ना, खाती पानी 

यही सब करता है ।” 
+ जानवर भी कम हैं बया आपके वहाँ ?” 
* मेरी औरत तो उही की साज सेभाल म॑ रहती है। साचती है शायद गो 

माता की सेवा ही फ्ल जाय। सब कव्स्मित की मार है दारोगा जी। मेरी औरत 

की कौख मे लडका था ही नहीं | तीन लडकियों की शादी की तो लड़के हुए । छुटकी 
के दूल्हे को घर जमा किया तो आठ साल में सिफ दो लडकियाँ ) 

शायर दारोगा तप्ति मे हँसे, 'मिरा देखिए । दा ल्रडके हैं। अभी भी बीस साल 

नौकरी है। रिटायर होने के पहले दोना को अपने पाँच पर खडा कर दूगा ।” 
“मेरा तो सब कुछ अभी भगवान भरांस है।' 
जमीन जायदाद और काली मदिर के बाज़ार के मालिफे महेश सामत बहुत 

ही दुधी थे / किसी सम्राट की तरह वे इस बात के लिए चिंतित थे कि उनके मरते 



असाने !पररे 

के बाद उनका साम्राज्य ठुकडे टुक्डे हो जायेगा। लडकिया उसे बाट लेगी । 
तभी अधर हाजिर हुआ, बोला, “बाबू अब घर जाऊँगा। 

“क्यों ?े अभी बयो २! 
“रात हो रही है। लडके को नोद भा रही है ।” 
"देखता नही, घर पर मेहमान आये हैं ? 

पता नहों क्यों अधर को देखते ही आजकल महेश की पित्ती जल जाती है। 

अधर | अधर चोर । वह भी कसे बेठे का हाथ पक्ड कर चला जा रहा है। 

एमशानवासी साधु से भी किसी सहानुभूति वी उम्मीद नही है महश को । 
महेश सामत का नाम दुनिया से मिट जायेगा इसकी यातना को बह साधु 

समझेगा ही नही । उलटे कहता हे, “अधर को जदसे पुत्र मिला हे तभी से तुम्हारी 
उनति शुरू हुई है। तुम भूल जाओ, पर में नही भूला हूँ ।” 

लो सुनो ! क्या नयन को मैं मार रहा हूँ ? सवेरे मुरमुरे तीसरे पहर मुरमुरे 
फ्रि शाम को भरपेट भात, पूजा पर हाफ्पैट, अगोछा, क्या नही पा रहा है वह ? 

अधर कहता है, 'बाबू, रात का भात भले न दो, पर घान तो दो जो भी नोकर 

रखते है धान देते हैं ।” 
“जितना मिलता है उतना ही तुम्हारा पेट बढता जाता है। क्या बीच बीच 

में भात नही मिलता तुझे २7 
जैसे आज भी उसे भात मिलने वाला है । 

भात लेकर बापस फिरते उहे काफी देर हो जाती है। अधर बच्चे पे सिर 

पर हाथ फेरत हुए कहता है. 'बहुत्त भूख लगी है न मुना ?” 
“हाँ बापू 7 
“क्या करूँ बोल ? घर की मरम्मत वे लिए बाबू से बास और फूस लिया है। 

उनका वजदार हो गया हूँ । और फिर हमारा घर जहा बना है वह जमीन भी तो 
बाबू वी ही है, नही तो क्यो एकता २! 

“बापू जल्दी घर चलो । बडी नीद आ रही ।” 

घर पहुँचने पर बिना भात खाय नयन सो जाता है। चूनी ने कहा, "रहन दो, 
जगाने की जछरत नही । सुबह भात खा कर वाम पर चला जायेगा ।" 

लयव भी बडा हो रहा है। नो बरस का हो गया है * कौर इन नो बरसो में 
अधर भर चूनी क॑ दुछ कम हाने की जगह बढे ही हैं। बटाई पर पाली जाने वाली 

बकरियो का कोठा सूना पडा है। अपने हिस्स की वकरिया बेचकर व खा गय हैं । 
भव घास भी महेश को ही देना पड रहा है । किसी और को देकर कुछ पान का 

रास्ता भी बद हो गया है। साग पात भी मिलना मुशिलल होता जा रहा है। 

कलवत्ता नामक राक्षस वी भूख और पट भी बढ़ रहे हैं और वह टहात क साग पात 

भी हजम केरता जा रहा है। नतीज! यह है कि बूढी हो रही चूनी प्रतिदृद्धिता म 
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पीछे रह णाती है । साग पात गे दूसरे शिगारी बाजी मार ते जाते है । 
“मुझे बया नही स जाती, माँ ?” नया पुष्ठता हैं । 
“ऐसी बात भूल से मत सोचना, मुना। बाबू ग॑ घर बम सेन म एवं बधत 

वा भात तो पित्त रह है। 
अधर बहता है. बाबू तो दा आदमिया को भात नही देता, चूनी / योतता 

है. “याम पर तो अबउ तुम्न रखा है। एप ही घोरापी भित्तगी। बॉट रूर खाना 
हो तो या, नही तो उ सही ।” 

'बौस भौर फूत # बदत कितना कज हो गया वि वह रात को भी भाव नहीं 
देना चाहता ?े उधार भी नही देता ? मे ही एग कपड़ा दवा है २” 

"बाबू गो तू कम चालार समझती है ? बाला है, ऐरा धोरीम नाम इतना 

बदना॥ है । मैं ही हूं जी तुम शाम पर रस हुए हू । हु ने एसन््द ही तो छोड़ दे 
बपम ) मयर घूत्ती, मैं जद चोरी फ्रता था तब बाबू मुझ पर इससे ज्यादा महर 
बान था ।' । 

“इसी पाप से तो बेटे गा मह देखने शो तरस रहा है ।/" 
“चोरी से तो अब मन एकदम हृट गया है रे घूती । / 
#तुम् कया सोचत हो घोरी १रर पवरी हवेली मे रहोग भोर भर-पट भात 

खाजोगे ? अब दिान्छाल बदल गया है। एक बार भी तुमत यह वास किया तो 
हम तीनो को याँव छोड़कर भाषता हागा। मोती भी आजकल बदल ग्गी है। 
बाजार भाव घारो ओर बढ़ रहा है । मगर वह दाम पटाती जा रही है। कहती 

है, “बाजार में दाम बढ़ रहा है तो मुत्त भी तो ज्यादा पैसा देना पढ़ता है।” 
गया बरू बोल 7 
जयस पानी में बहुर जा रहा था । उसे मिकालवर हमने पाला पासा। अब 

सो हमी बहे जा रहे हैं !” 
'बब हुए तोगो की उमर हुई । बुढ़ाऐ मे यह बच्चा मिल्रा। अब उप्तका कया 

हीगा १3 

+प्ाधू कुछ नही कहता ? 
“क्या कहेया ? मन्दिर उसका है काली बाजार तो बाबू का है। बावू का 

और साधू का दस आना छह आना का हिस्सा है वही तो बह मयन का भौर मेरा 

इंतजाम कर देता । उसी न कहा या बच्चा देवता का प्रसाद है ।/ 

“वाह रे देवता वा प्रसाद । रच बरस की उमर होते व होत साथ क्षोटना 

पडा। सात बरस का जब से हुआ तुम्हारा हाय बटा रहा हैं। * 
+तू भी क्या करेगी ? सोचा था हम जये खरेंगे खायगे बसे ही नयन भी पल 

जायेगा। इसीलिए ॥/ 
चूनी ने भधर की बाह पर हाथ रखकर कहा “ठीक ही हो छोचा या । पर 
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इस समय बावू जैसा कर रहा है मकान भी तो उसके यहाँ बधक हो गया है? 
वह चाहे तो हमे बेघर कर दे सकता है, नही ?” 

“हा, उसक॑ मन पर है” 
"तब कहाँ जाओगे ?” 
“जायेंगे जहा सीग समायेगी। न होगा रेल लाइन के किनारे की जभीन में 

झोपडी डाल लेंगे या कलकत्ता चले जायेगे ।* 
क्सकते की बात सोचकर अभी भी चूनी और अधर दिगभ्रमित से हो जाते 

हैं। कलकत्ता इतना पास है, फिर भी इतनी दूर लगता है। दो बार वे कलकत्ता 
गये हैं। नयन को भी ले जाकर कालीघाट, चिडियाघर, मैदान, विक्टोरिया पाक 

दिखा लाये हैं । 

"“लडका हमारा अगर देवता का प्रसाद होता ।” 

“क्यो चूमी, बाबू का भला हो रहा है, साधू का भला हो रहा है ।" 
“पर हमारा क्या होगा ?” 
दोनो अधेरे मे आखें गडाये पड़े रह। मन म फर्तिगों की तरह चिताओ का 

अम्बार लगा था । नेयन फो फो करके सो रहा था। वह जागता हो तो ये दोनो 
इतनी बात नही करते । अ त मे, चूनी न कहा, ' चलो, सो जाओ ।” 

“सनातन बाबू के बहा जायें कया २ 
“तो फिर यहाँ नही रहने पायेंगे ।” 
“हाँ, वह भी है।” 
इसी बीच भादो का महीना आ गया | भादो, कातिक, पूस और चेत--इन 

चार महीनो मे चार पूजाएँ होती थी । इसवे अलावा हर मगल गौर शनि को 

कोई भी पूजा दे सकता या। सनातन बेरा ने मुर्दा फूकने वाला बे! लिए पक्का 
कमरा बनवा दिया था। 

गोपालगज मे भी महेश का सिर नीचा हुआ था । “नहर के किनारे हमारा 
बाजार है। उस गाँव की तुलना मे इसे टाउन ही कहा जायेगा । यहाँ के धनी 

मानी आदमी हो तुम्र। बडे आराम से तुम यहा एक काली मदर बनवा सकते 
थे। जितने दिन वहा की काली माता फूस व॑ छप्पर के नीचे गरीदी मे रह रही थी 

तुम्हारे लिए मौका था। अब तो खूब तरबकी हो गयी । अब तुम बया करोगे २” 
समातन के एक शुभचितक न उससे कहा । 

सनातन बेरा ने अपनी हयली को उलट पलट कर देखा और चिढकर गोले, 
“उसकी क्या विसात है? सब माता थी इच्छा है। और यह भी मत भूलो कि 

नाम चाहे महेश का जितना भी रटा जाय उसवी गाठ से वहुत कम ही गया है । 
उसके एक रिश्तेदार का ईंटा फा भट्टा है। इटें उसमें दी हैं। महश का एक दामाद 
ठीकेदार है। मसाला उसन दिया है। और फिर माता की इच्छा भी तो थी। वह 
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जा नाव पहती जा रही थी उसमे जो बच्चा पडा था और अधर वैरागी म॑ उस 
पकडकर कियारे सीचा वह सव कया या ही हुआ * वही बच्चा इसकी जड़ है।/ 

“यह बेसे हो सकता है ।' 
“हाय रे अविश्वासी + यह बात सच है या झूठ जाएर श्मशानवाती साधू से 

पूछ ला। महेश झूठ बोलेगा साधू ता झूठ नहीं दोलेगा । महेश, महेश सभी करते 
हैं। पर क्या तुम लोग जानते हो वि एक खाराकी दवर महृश अधर और उस 
देवता के प्रसाद बच्चे को दिन रात खटाउर मार रहा है। 

'सच २ 

जाओ, जाकर देख भाओो । हाय रे कलियुग । अयर धम नाम की कोई चीज 
होती है तो महेश को इसका दड मिलेगा हो मिलेश 7 

अधर और उसके लडके की सहायता सनातन कर सकते हैं शा नहों यह बात 

किसी थे दिमाग में मही आयी । क्योकि अधर लिन लिनो चारी बरता रहा, उत 

दिनो भी सनातन बैरा न कभी उत्तका माल नहीं खरीदा था। भव तो सनातव 
एक सम्मानित आदमी था। सभी जानते हैं वह पंचायत वे चुनाव मे खडा होने 
चाला है। क्या पता बह इससे भी वडा कोई स्वप्स देख रहा हो । 

समात्तन कहता है “मुझ नही चाहिए नाम करना । महेश जो कर रहा है पैसे 
के लिए कर रहा है। मैं जो जनता को सेवा समझता हू । इसीलिए मुर्दा फूकने 

जाने वालो के लिए माँ हो मा ! तुम्हारी जय हो । मधर को देखो । हमेशा का 

चोर था माँ की भेजी नाव छते ही बदल गया । अब अधर गौर उसके लड़के का 
जो तकल्लीफ दे रहा है महण उत्तवी सजा बह परायया ही । मा वी अदालत मे 'याय 

कय रूप दूसरा हाता है। मैं नही चाहता, आदमी वी सेवा करता चाहता हूँ 

सोचता हूँ काली था पर जो पातो का पम्प है उसका चदूदरा पक्का करा दू 
भादों में भद्र काती की पूजा होगी। दुकात पट सज गये थे । नयत और अधर 

व्यस्त हैं । बहुत व्यस्त 
ऐसे समय पता नहीं माँ काली के सन मे क्या आया कि उनकी अदालत मे 

फ़सला सुना दिया गया । मदर के विशाल प्रागण को बुहारते हुए अधर ने चपत 
से वहा, “घर यया था तो दखा अभी तेरी माँ वही आयी है। घास काटने मे इतनी 

देर तो कभी नही हुई उसे । जा एक बार देखकर आा ४” 
बाबू ने कहा था तासा बजाने वाला वे लिये । 
*जा बेटा एक बार मा को खोज खबर ले भा । बूढ़ी औरत 

नथन दौडा घर की तरफ । 
माँ काली की अदालत म जो फसला हुआ उसके अनुसार चूनो एक हाथ मे 

हँसिया और दूसरे स घास वा एक लच्छा पकड़े सुह के वल चराग्राह में पड़ी थी। 

हवाथ म जहरीला साप काटे तो बचना मुश्किल ही होता है । 

| 
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फिर भी अघर महेश बाबू से हाथ जोडकर बोला, ' बाबू याडी दे दो । जरा 
गोपाल गज हस्पताल ले जाकर दिया आएऊं | शायद माँ काली वी दया हो जाय।” 

मौत का पारखी मनोहर डोम न चूनी वी लाए को पलट दिया । फिर बोला 
“पता नही कितनी देर हुई काट ? पता नही कब की मरी पडी है ? तुम साले औरत 
को सवेरे घास काटने भेजते हो और शाम को उसकी खबर लेते हो ? वाह रे 

अविकल ?” 
“लगता है अभी जिंदा है । * 
अधर बहुत चीय पुकार करता है । आजकल मनाहर डाम पाकंट मे शीशा 

कथा रखता है। रगीन लुगी पहनता है। शीशे को चूनी की नाक के सामने रखता 
है थाडी दर फिर निणयात्मक स्वर मे कहता है ' गयी यह त।। शीशे पर कोई 
भाष नहीं पड़ी ।/ 

अधर उस पर झपट पडता है, 'नहीं, मेरी भोरत अभी जिदा है। तुम कौन 
हो कहने वाले जि वह मर गयो ? कौन हो तुम ? काली थाने का माल खाकर तुम 
भी बहुत फूल उठे है । उस हस्पताल भी नही ले जान दागे रैं 

महेश पर जमा क्रोध मनोहर पर निक्स रहा था। जो भी मुह मे आया वह 

बकता गया । शोक मे आदमी का दिमाग ऐसा हां जाता है । 

मनोहर के लिए मौव और लाशे ही जीविका के साधन हैं! वह् कभी ज्यादा 
विचलित नही होता । बोला, "चलो वरागी, पहले उसे आगन मे निकालो। फिर 
जो करना हो करना । बाबू गाडी नहीं देंगे तो क्या और कोई गाडी नहीं है गाव 
कर 

“आगन मे ले चलू चूनी को ? 
“हां, मुर्दे को छप्पर के नीचे नहीं रखत। 
फिर भी खटोले पर लाद कर चूनी को अधर गोपालगज ले गया। रास्ते भर 

बधर चूनी से क्तिनी ही बाते बरता रहा । 
“मेरा बुढापा है, चूनी । तू मुझे छाडकर मत जा । बुरा तो जरूर था मैं ) तुझे 

तो फभी कसी ने बुरा नही बताया । मैंने कभी तेर लिए कुछ नहीं किया। हमेशा 
खटती रहो तू । अपना और मेरा पट पालती रही । राज ही तो घास काटने जाती 
थी। मुझे क््यय पता चरागाह इत्तव दिनो पर ऐसी घात व रेया ।/ 

पानी, घाप्त, चराग्राह, कसी के साथ मिच्रता या शत्रुता नही करते । यह 

बात अधघर को किसो ने नहीं बताई । मौसी नयव का हाथ पकड़े चलते हुए बोली, 
“बोलने दो उसे । जी हलवा हो जायेगा ४ 

भोपालगज वे डॉक्टर न कहा “उसको मरे कई घट हा गय। जहरीले सांप / 
काटा है।" 

2 
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बच्छा 

डाक्टर ये लिया-- बूती दासी हिंदू, महिला, मृत अवस्था में साथी गया 
साँप मा जहर मत्यु वा वइरण ॥/ 
फ़िर 4 चूनी री साथ लेगर गाँव आ गय । शोसी बोनी, “महारमधान लिया 

था इसकी विस्मत में ॥7 
#नहीं ।” अधर ने बहा 
>बया ? जलाया नही । आजवस तो जलाने हैं । 
“नहीं ।” अधर ने दुबारा कहा । 
वतब २९ 

“नहर बेहुला में बिरती है बेहुलर गंगा म॑ पानी मे ठठा दूंगा। सवो एवं 
कपड़ा परीद हूं इसके लिए ।/ 

नया बपड़ा लाश पर छाल दिया गया । माँग मं मिदूर ओर पाँवा मे आलेता 
डाल दिया गया । पर बारिश पी जि सपने का सास महीं ले रही थी। दूसर दित 
भो बाफ़ी वक्त बीत गया । सर जा कर धूप लिवली। घूती यो लाश को कल के 
मंचात पर रघवर पानी म ठल दिया गया । फिर बारिश होने लगी । सभी भीगते 
हुए पर आये। सयत को लेकर अधर धर म था बठा । बैठा ही रहा। 

एक आपाद मे चयन पानी मे बहता हुआ आया था । एक भारा यह है दि 
चूनी को उसी महर में वहा दिया गया । बाढ़ नही, तृफान नहीं, फ़िर पह बसी 
प्रस्तात २ 

/नयन ।7 

क्या है बादू (४ 

* मेरे घास भा ।' 
भयद यास जाया । 
/भूछ लगी है मुल्पा *! 
“जा। माँ के लिए ।! 
सयन बुबका फाडकर रो पड़ता है। नयन सब कुछ जानता है। गाँव बालो ने 

उमे बहुत भी बातें बता ले थी । ये तेरे मा बाप नही हैं। अधर पहले चारी करता 
था। एक आपाद भ नहर के पानी मे चाव पर बहता हुआ सघन पाया जया था) 
सगर नयन किसी और माँ बाप को सही जातता था । भही, मा उस्ते मोद में लेबर 

हुलसार प्यार भी नहीं व रती थी । उसका शशव भा एस काई खास नहों बीता या । 
बहुत कम उमर से वह बादू के घर खटने जगह था। पर घर वी सबसे अच्छी क्र्घरी 
माँ उसके लिए बिछाती थी । गुड खरीद कर उसके कंटोरे मे चुपके से रख जाती । 

अब इस घर मे मा नही है। वहु और दापू अकेले हैं / नयन ते अपनी आखें ढेर 
लीग 
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“ठहर लेम्प जलाता हैं ।/” 
लैम्प जलाकर अधर ने बीडी सुलयायी। नयन से बोला, “थोडे मुरमुरे या 

ले | पानी पी ले और आकर मेर पास सो जा मैं तो हू, तुझे कुछ सोचने की 
जरूरत नहीं ।” 

नयन सो गया ६ अधर रात भर बैठा रहा । 
दूसरे दिन सवेरे मोसी भीगती-भीगती आयी । बोली, “ये थोडे से केले और 

चावल की खुद्दी पड़ी थी घर मे ।” 
“रख दो, मौठी ।/ 
“महेश बापू के घर गयी थी में ।” 
“बह !” 

“महेश बाब् ने कहा कि अधर से कहना अभी काम पर ने आये। उसे छूतक 
लगा है ।” 

“ठीक है पे 

“मैंने देखा तुम्हारे लिए बढे थे बाद ।” 
"क्यो 7ए 

“ऐसा बुरा हुआ शायद मदद करेंगे नयन चला जाय तो देंगे कुछ । 
“अच्छा ।” 

“ऐसे चुप्पी घार कर मत बैठी अधर । जो हुआ सो हुआ | अपघात हो गया। 
इस कारण तीन दिन के! दर घूनी का क्रिया करम कर देना होगा ।/ 

“अच्छी बात है ।/ 
मौसी दुखो होकर सिर हिलाती चली गयी । वेचारा कैसा हो गया २ 
अधर ने दूर से आती हुई सगाडे वी आदाज सुती। बारिश की तुलना मे 

भगाड़े की आवाज मद्धिम लग रही थी। बहुत मद्धिम | महेश सोच रहा है अधर 
लेढक को ले कर आने ही वाला है। हमेशा मदद के लिए उसी के पास आया है। 
आज भी आयेगा। 

बारिश सकी तो अधघर नयन को लेकर नहा आया। चावल की खुद्ी वा भात 
पकाया और बाप-बेटे ने खाया । 

अधर ने का "वात के वहा से भात लाया था । उनका क्टोरा पडा है. [7 

* कल से जाऊंगा। 
“नही तुम मत जाओ। मौसो को दे आना ।” 

*दे कर घर आ जाऊं २ 
“हाँ भुन्ना तुम मेरे पास ही रहो। 
भद्देश सामत बहुत चकित हुआ । सभी स्थितियों मे जो आदभी उसको मदद 

माँगने आता था, वह ऐसी हालत में नही आया ? महेश को यह अधर की भगरूरी 
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लग रही थी । मगर उसकी स्त्री ने चिढे कर कहा, * वेचारा विपत का मारा है। 
इतना मन दुषी होगा उसका, तभी नही आया है ।” 

“कटोरा देने कौन आया था ?”! 
“मौसी ।” 
' नयन नही आया ?” 
नहीं ॥” 

“मरने दो साला वो 7? 
श्मशानवासी साधु इस दिनों सब समय सातवें आसमान पर रहता है। कौन 

सी वात विसको चोट पहुँचा जाथगी, इसकी परवाह नही करता। क्योकि यह खुद 

को साधक और दूसरों को नाली मे विसविलाते हुए कीडे मानता है । उसने थोडा 
हँसकर महेश से कहा, 'तुम क्या उसे राजा थना देते ? जितने दिन तुम्हारे घर आता 
रहा उतने दिन तो उसको चूसत रह अब बडा दद हो रहा है?” 

“तुम कुछ समझते ही नही ।” 

यह जो तुम पसो से घर भर रहे हो, इसवी जड में वौय है ?े अधर ने नाव 
प्रकडी बच्चे को घर लाया मरे पास विधान पूछने आया तुम भूल सकते हो, 
सगर मैं नही भूला ।/” 

मभोहर डीम न अट्टहास करते हुए कहा "साधू बाबा तुमने ही भला क्या 
कर दिया उसके लिए ? मा को कपडो का चढावा पडता है ठप प्व फिर दुकानों 
में बिकने के लिए झोक देते हो । एक कपडा कभी उसे भी दिया होता २! 

“अबे गधे, साधू ती सिफ लेता है, देने का काम गहस्थो का है । 

"अरे छोडिए गरीब को कोई नही देता । अधर बेरा के पास एक तोला भी 
दिभाग नही है | होता तो सनावन बैरा के पास वब का गया होता ।/ 

“क्यो ? उसके पास क्यों जाता ?” महेश गेहुअन की तरह फुफकार उठा । 
“शुम्हारे घर जसे पैसों की टाल लग गयी, वैसे ही उसके घर भी लग 

जाती।! 
'और तुम साते सो स्िफ वकर बकर करोगे। तुम भी खसी वा मूडा चबा 

रहे हो उसी की बदोलत । तुम क्या एव वार जाकर उसवा खोज खबर नही ले 
सकते थे / घर से मही घुस्त सकते थे, तो क्या दरवाजे पर से हाके लगा कर भी नही 

पूछ सकते थे २४ 
मलोहर ने गम्भीर होकर उत्तर दिया, “उसके घर छतक लगा हैं। इसलिए 

जैसे उसके लिए किसी के घर जाया मना है वैसे ही श्मशान का डोम भत्ता कया 

करने जायगा ? जब तक आदमी जिदा है तब तके न मनोहर का उससे कोई 

चास्ता है मं उसका मनोहर से । हाँ, मरने पर और बात है ।” 
इन सब बातो से महेश बडा कुठित हो रहा था । भाद् काली को पूजा हुई। 
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दुकानों मे बडी रौनक थी। दारोगा जी, वी० डी० ओ० साहेब, दो स्थानीय नेता, 
ग्रोपालगज के एक दो व्यवसायी सभी के आतिथ्य का भार उस्ती पर था। एक 

व्यवसायी ता यूब घ्रमधाम से प्रचुर चढावा लेकर पूजा चंढाने आया था । 
फिर भी महेश को लग रहा था उसे अधर जौर नयन की और अच्छी तरह 

देखभाल करनी चाहिए थी | किस तरह ? यह बात महेश नही जानता था। अभी 
तब वहू अपने की बड़ा दयालु और विवेकवात मान कर चल रहा था । बुछ देर 
बह छुद से प्रश्व-उत्तर करता रहा ! 

“नैं न होता तो एक चोर को भला फोई काम देता २! 
“मगर उस घटना क॑ बाद तो अधर ने कभी चोरी नहीं की !” 
“बाप बेटे दोनो को काम दे रखा है मंतर ।/ 

' हाँ, एक आदमी को भात दे कर दो का काम वरा रहे हो । ' 
“घर की मरम्मत ब्रने के लिए बास और फूस दिये ॥/ 

/उसवा भी दाम लगाव र खाते मे लिख रखा है मुफ्त लिया है बया २! 
“चूनी मर गयों ता हस्पताल ले जान का फायदा नही था, इसीलिए गाडी 

नहीं दी मैंने, वैसे.) 
५ द ही दते तो कया फ़ पड जाता । 
महेश वे लिए यठ जानकारी भी नयी है । अपने आप से प्रातें करना, खुद ही 

प्रएव करमा और खुद ही उत्तर देना, उसके लिए एक नया अनुभव था) वह बहुत 
थक ग्रया । सोच विचार करन वी आदत ही नही थी । बुछ सोचना शुरू व रत ही 
वह बुरी तरह थकान महसूस करता था! चूकि वह प्राचीन सस्कारो स अघा हो 
रहा था, उसे विश्वास था कि कसी न किसी तरह नयम और अघर उसके काजी 

सस्ता के साम्राज्य के निर्माता हैं। 
इस तरह की चिता एकदम आाधारहीन है, यह वात कभी उसके मन में नहीं 

आयी। उसे हमेशा लता था कि सनातन वेरा नयत और अधर को सामने रख 

कर उसे कभी न कभी धोखा देगा । 
“बह साला आ कर एक बार कहता क्या नहीं २ में उसव घर वी जमीन 

उसने नाम कर दूगा ।” उसने दबुदबुदा कर कहा। 
इसके चाट ही लगा बह कितगा महान हो चुका है। फिर वह बुदवुदाया, 

“दयता हूँ, घर मे कितना काम है ?े जितन आदमी हैं उतने बिछोने, उतनी 

मसहरियाँ ४ 
सनातन बेरा ने भी ये बातें इस कान से उस कान तक आत-आते सुनी । उसने 

परचायत के एक सदस्प से कहा, ' देवता वा प्रसाद है या बुलण्ठनी--यह सब मै 

नहीं जानता । में तो एक चात जानता हु वि वह भी आदमी है। पर जो महश 
मन छड़ी घुमाठा हुआ शान से अयाग करता घूम रहा है एक आदमी ने भात 
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पर दो दो लोगी से खदनी करा रहा है, इसे वरदाश्त करना कठिन है । मेरे गाँव 
का ने सही, अचल तो एक ही है। तुम कहोगे बडा आदमी हैं, पर देवता को भुना 
कर पैसा कमाना क्या भला काम है २! 

“नही, अच्छा काम नहो है” पचायत का सदस्य स्वीकार करता है । ' कश्मीर 
नाम का एक देश है, जानते हैं । * 

“अच्छी तरह जानता हूँ। मेरा साला गया था अभी । 
' वहाँ टूरिस (दु(स्ट) जाते हैं तो सरकार को आमदनी होती है।” 
“महेण को चर्चा मे कश्मीर कहाँ से आ गया भला ?ै” 

“काली तल्ला मे आदमी आते हैं, इसीलिए गाँव वी आविक स्थिति अच्छी 

हो रही है। मगर तुमसे यह स्रध कहना बेकार है। तुम जपनी अथग्यवस्था के 

अलावा तो वुछ समझते हो नही ?” 
“बया कहा ? मेरी अरघवेओस्था ? देखो गाली मत दो। अरथप्रेमोस्था वा 

घया मतलब ? यह सव नही समझता, इसी लिए उल्लू बना रहे हा २” 

.._ “अच्छा । तो अमव्यवस्था को ग्राली मानत हो तुम २” पचायत का सदस्य 
हेसा। 

“और नहीं तो कया ? बह सब लबी चौडी बाठ सुननी होगी तो स्कूल के सर 
लोग! का बुला लूगा ) तुम बया चीज हो? मुझ पता नही है वया ? तुम तो लें 

दर्द तव भी नहीं पहुंच पाये थे। तुम लोगो वी तरह मैं रूखी बातें पकड़ा कर आदमी 
गो विदा नहीं करता | अधर को आने दो, बेटे वे साथ। उहें खामा-कपड़ा मैं 

दूभा। मेरा नाम सनातन बेरा है, समगे २ 
अधर वो न बातो वा पता भी न चला । दो दिनो तर वह चुपचाप घर मे 

बैठा सोचता रहा । तीसरे दिए खूब तडके ही उसने नयन वो ठेल कर सोत से 

जगाया ।' 
“बल, उठ, बेटा नया [/ 
“बहाँ चलना है दापू ? 
*चल यहाँ से चलते हैं। स्टशन तब पैदल चलेंगे, फिर गाडी पर चढ कर 

कही चले जायेंगे । और कही पही तो वलवत्ता चलेंगे। 
“माँ का किरिया-करम नहीं करोये ?” 

"अरे । दुर बुद्। उसकी देह गगा माता को समरपन हो गयी। वह वोई 
पापिन थी कि पुजा-ऊजा दरना होगा २ 

नयन ने मान लिया । अधर की दात मानना उसका बचपन का अध्यास हैं। 

#मे यह क्थरी उठा. अपन कपड़े बाँध ले गठरी म॑ वह ह्रफ (लप) ले 

से चत विकस (7! 
रात म॑ काली पूजा है। ताणा बजाने वाल भोर से ही प्रवि्स बर रहे हैं। 
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ढाक ढमाढम ढाजुर दूकुर ।अधर और नयन पाँव बढाते हैँ स्टेशन की ओर । धर 
कोमल गले मे कहता है, “बाढ म घर दुआर डूब जाता है तो क्या लोग घर छोड 
कर दूसरी जगह नही चले जाते २! 

"हाँ जाने तो हैं ।” 

पतो समझ ले हम भी वही कर रहे हैं।” 

चलते चलते अधर को जगता है वह गुजरा कर लेगा। क।ई परेशारी नहीं 

होगी। क्लिने लोग है कलकत्ता मे ? पुछ न कुछ करके गुजारा पर वहे हैं राभी 
हम भी वुछ न घुछ कर लगे । 

“नग्न जानता है, कलकत्ता बहुत बडा शह” है। तू भी ता एर बार जा चुपा 
हैं छुटपन मे | मौसी तो रोज ही जाती है। वही हमार लिए धाई काग बता दे 

सबती हैं। वहाँ तो कूडे मे सं कागज और टूटी फूटी चीजें वीन बर गे क्तिन ही 
लोग पट पाल रहे है समझा *ै 

मन ही मन वह बेट से बात बर रहा है। पहुत सी बातें। 
रुसी तरह वे दोनो गोपालगज भी पहुँच गये । फिर आया रेपव स्टेशन । दूत 

खडी थी। छूटने हो वाली थी। दोना जल्दी से एक डिब्वे म सवार हो गय | 

(बालेज स्टीट | पूजा प्रिशपाक । 984) 
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अनू की माँ, मगोती मान ।! सदाप्रणि ने कहा, “सब बुछ करवे तो हार 

गयी। अब मनाती मानना ही एवं उपाय रह यया है। दस नही, पाच नही, एक 

ही तो बा है। कसी बीमारी है गैया | कि डाक्टर भी पही पकड़ पा रहा है २ 
“'मनौती मानी से वेट वी बीमारी ठीक हो जायगी ?” 

“मान के देख न । 

“उसके बाप को बीमारी हुई थी, तव भी मनौती मानी थी ।” 
देखो मन मे त्रिश्वाश न हो तो पल बहा से मिलेगा । रहने दो ।” 

* कीन कहता है विश्वास नहीं है। विश्वास न होता तो ऐप्त जभाग के लिए 

कोई मनौती मातेगा ? 
“यह लो । वेटा इधर बीमारी से सूख रहा है ऊपर से मरे मरदुए को कोसने 

बंटी है? छि । कोई मरे हुए आदमी के बारे मे भला एसे बोलता है ? 
“उसके बारे मे अच्छी बात तो कोई याद ही नही आती । हमशा नशा भाग 

में मस्त रहता था । विजली का काम जानता था पर जो कभी एक पसा भरे हाथ 

पर रखा हो उसन ? वतन माँज कर अपना ओर बेटे का पेट पाला मैंन। और 
नही तो मरत समय बीमारी हालत मे आकर मरी गदन पर बठ गया ।/ 

बह सब किरे नही मालुम ? गोलोक दास वी मोत के बाद बस्ती के लोगा व 
ही चदा करके उसका दाह सस्कार और थाद्ध क्या था । 

आदमी अच्छा नही था गोलोक टास ! पैसा अच्छा क्मात्ता था पर संव अपने 
उडाता था। पत्नी और पुन वी देघभाल वभो नही की । इसीलिए 

* पर मरे आदमी को गालो निकालने सइस समय वयाहोगा, बेटी ?” 

सदामणि ने तक दिया ' मानती हु तुमने बहुत्त किया । पर अपने पति के लिए ही 
तो किया। वह तो तुम्हारा कत्तव्य ही था ।” 

अनू की माँ ने थकी हारी आवाज मे उत्तर दिया, ' हा मौस्ती ! पर मैंने अपना 
क्तव्य क्या पर क्या उसका कोई कत ये नथा? क्या उसने अपना कतव्य 

किया? भरे बाप ते दा भरी सोना, पा भरो चाँदी, कपडे, तत्ते वतन भौडे दे 
कर ही भुझे इसके धर भेगा था । सभी ॥ 
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+हुम लौगौ ने तो कभी तुम्हारे पास सोना चाँदी नही देखा ।” 
“उसके पहले ही इसका बाप वह सब्र लेकर ६” 
“द्वैर ) छोडो | सामने जाप्रत देवता का वास है । लोग जो भी मनौती मात 

रहे हैं, सव पूरत हो रही है। तुम भी जाओ ।” 
“डॉक्टर ने तो अभी जवाब नही दिया है।* 

“डीक भी तो नही कर पा रहा है ?” 
*ड्ोक है। जाऊँती मनौती माउते |” 
“कितनी वार कहु ? जाओ जोडा खसी वी मनोती दो | कहो, भा, तुम्हारी 

पूजा चढाऊँंगी। खुश करूँगी ।/ 
"दर पूजा दूगी कहाँ से ?” 
"अरे बाबा । पूजा के लिए उधार मागेगी तो कोई मना करेगा क्या २! 
“उधार भी कोई कहां तक देगा ?े लडके को सततरा और डाब भी तो नही दे 

पा रही हूँ ।/ 
“विश्वास । विश्वास ही बडी चीज़ है। जा कर कहो, माँ, मेरे भनू को त्तौदा 

दो, तुम्हारी पूजा चढाऊँगी ।/ 
“अच्छा ! छोन से कहूँगी ।” 
आजकल कोई मध्यवर्ती या दलाल न हो दो थाना, मंदिर और श्मशान कही 

भी पहुँचाना मुश्विल है। सामने जो सडक जा रही है, उसके पहले ही मोड पर 

शीतला देवी का धान है | सीमेंट की धीतला और सीमट का हो उनका गधा | देवी 

और घाहन दोना की आयें पोतल वो हैं। देवी के हाथ में जो झाड, है वह भी 
पीतल को ही है । देवी शेलेब्स, नाइलान आदि कई तरह के आधुनिर क्पढा की 
साडियाँ पहनती हैं । किसी भक्त न गधे बे छुरा मे चाँदी की पायल पहना दी हैं। 
पूजा पावर सतुप्द होन पर था बहुत दिनों तक पूजा न पा बर देवो नाराज हो 
बर गधे की पीठ पर पीतल वे झाइ, से प्रहार करती हैं भऔौर गधा पायल झन 
कारता हुआ नाथा करता है। पर इस आवाज़ को छाने और थान ये पुजारी के 
बलावा कोई नहो सुन पाता । 

किसी समय सोन मनाराम का प्रिय सवव था । उन दिनो उसका बडा रग 

था ) फट्टा [देशी फिस्तौल) चलाने भ वह सिद्धहस्त था और मनाराय बे कई प्रति 
ट्वन्द्रियों वे जबड़े उसके घूसो की चोट से आज भी टढे दिखते हैं। 

उभरते हुए नव दादा छोटवू ऐंड पम्ण्नी के हाथो जिस दिन मयाराप बी 
छातो में छेद हुआ, उसी दिन से छोन भत्रा आदमी बन गया। इस चमत्वार 
के पीछे निषचय ही छोटकू और उसदे चेत ही थ । 

उाहोंने एक दिन ईमानटारी से कहा था, ' छोनदा, जरा हम लागा को भी 
गाइडे से दिया बरिय ।/ 
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छोने ने बार-बार गहरी साँस भरते हुए कहा या, “नही रे भाई, मैं तो लाइन 
छोड रहा हूं।" 

"लाइन छोड देगे ? अभी ता ॥” 

* हा, ऐसे अच्छे दिन फिर नही आयेंगे, मालुम है, पर मन जँस वैरागी होना 
चाहता है ।” 

“अभा स वैरागी ही जायेंगे २ 
“हा माता के पाँव पक्ड घर पडा रहेंगा।' 
“तुमन कठी ले ली बया 7 
“हाँ रे । मत्तादा' कितने अभागे ये? जिसके मरने पर किस्ती की आँख से 

एक बंद आँधू न बहे वह कितना अभागा होता है ? इसीलिए मैंन कठी ले ली। 

भगर तुम लोग चाहो तो मुझे भी मनादा की तरह। 

“छि !छि ! यह क्या कह रहे हैं आप ? 
“गर्मी के दिनी भे मनादा' की विस्तौल छूकर कसम ले ली, अब इस लाइन मे 

नहीं रहूंगा ।/ 
“डोक है छोनेदा' । 

“तुम लोग भी माता की पूजा देवा न भूलवा ) उत्त दिये मनादा' ने हो माता 
को प्रणाम भी नहीं किया था।” 

हम इस बार देवी माता के लिए यात्रा नाच करायेंगे। तुम्हारा आशीर्वोद 

रहेगा तो देवी भौर वाहन दोनो की मूर्तियां पीतल वी घन जायेंगी |" 
* दखना, एसा ही भाव बना रहे । वदल मत जाना । 
छाने ने कातिक घाद पर मना का श्राद्ध तो किया ही, फिर सभी को चकित 

करते हुए उसने एक और काम किया । उसने मदिर के चदूतरे पर एव. सगमरमर 

था पत्थर लगवाया मना की याद मे । 
सफ़ेद पत्यर पर पीतल के अक्षर बिठा कर लिखा गया घा, “'मनतोष राय, 

तुम्हे हम भूलेंगे नदो 7 
पत्पर जिस दिन लगा उस दित छोने ने बडी धूमधाम स॑ देवी की पूजा को। 

लाइन के सभी लोगो ने--पके हुए दादाओ से सेकर नोसिखिए लौंडो ने---उसकी 

प्रशसा की | छीन ने आँसू बहात हुए कहा, 'मनादा स्व जायेंगे सही, पर टाइम 

लगगा । पत्यर पर जब तक लाखो भक्तों वे पाँव न पड़ें भज़ा कोई स्वग कैसे जा 
सकता है? * 

तभी से मा णीतला और उनके भक्तों वे बीच छोने एजेंट का काम करने 

लगा। पुजारी ने यह व्यवस्था मान ली । मानना छरूरी था बयोकि छोने के एजेंट 
होन पर लाइन के लडको स पूरी सुरक्षा की गारटी थी । लाइत क लड़के छोने के 
बारे मे बहुत आदर का भाव रखन लगे थे। ' कलेजा तो देखो। गय की तडाई में 
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मताराय मारा गया । उप्तके मरने पर उसका क्रिया + रस किया । तेरह (दिन तक 
पानी दिया। यह आदप्री ठो बडा बीर निकला । इसके भीतर कही एक से यासी 

बैठा हुआ या ।” 
इसी त्तरह वी बातें चलती रहो, जिद्ठें सुन कर दारोगा भी बडा प्रभावित 

हुआ | किसी विशेष आयोजन में उनको निमत्रण देने गया छोने तो ज्यो ही वह द्वार 
पर खडा हुआ दारोगा के मुँह से लिक्ला--”भरे | मेरे द्वार खड़ा एक योगी ।” 
छोने मुस्वराया । 

उसने सिर के बाल और दाढी मूछ बढा ली थी। टरालीन की गेएए रण की 

लुगी ओर कुर्ता पहनने लगा था। गले मे रुद्राक्ष की माला | 
इसी छोने के पास अनू की माँ गयी । छोने सवेरे से ही बरगद के पेड के नीचे 

कुर्सी डाल कर बैठ जाता था) गोलोक दास के साथ कभी उसने तरह तरह बे 
नशे किये थे। सभी नशाखोरी के भट्ट , जुए, के फड मनाराप के निर्देश से चलते 
थे ।पर थब छोने ने सब वशे छोड दिये हैं। घ्रिफ़ टैबलेट लेता है। टबलेट आत्मा 
को तुरीयावस्पा में रखती है । 

“'ुम्हारे पास ही भागी हू । 
“कौन, गोलक की विघवा ? आओ, आओ, बेदी ।" 

“बड़ी विपदा भे हैँ, दावा ,” 

पहले वी तरह छोने कह कर नहीं बुलाया! जा सकता । छोने अगर अपनी हो 
उमर को औरत को बेटी” कह सकता है तो उसे 'बाबा' हे बिना यगुझ्ारा नहीं 
है। उस समय मदिर बे चबूतरे पर बडी ही शाति और सुवास का वातावरण था। 
छोने ने एक सप्ताह पहले चलाये गये परिवेश प्रदूषण सप्ताह के पोस्टरो को उस 

इसाके में नही लगने दिया था। कहा था, यहाँ कोई प्रदूषण नहीं है। कार्पोरेशम 
अगर प्रदूषण हटाया चाहती है तो हर इलाके म॑ ऐसा हो एक मदिर बनवा दे) 

प्रदूषण अपने आप खत्म हो जाएगा। 

“क्षपा विपदा है, बोलो ।* 
* भेरा बैटा बहुत बीमार है. ॥ 
“ओह * मनौती मानोगी २! 

/होी, बाबा ।” 

2बया बरती हो २ 

* बाबू लोगो के बतन धोती हूं ।” 
“ लश्का बया बरता है रै? 

“अभी बुल बारह साल वा है ।' 
“बढ़ता है २! 

“भी जाता है, बभी नही । 

फ 



392. भीषण युद्ध कै बाद 

'अच्छा तो सुनो ।7 
“बोलो, बाबा” 
“जसी मनौती होगी वैसा ही करना होगा । जितनी बडी मनोती उतनी बडी 

पूजा । माता के दरबार मे सव नियम से चतता है। नियम टूटा कि भरे। 
'तो एस सामले में क्या मनौती माननी होगी २” 

*देखो बहुत विपम परिस्थिति म फसये पर चाहे मुकदमा जीतने के लिए 
करो, या किरायंदार को हटान के लिए या रोग अच्छा कश्न कं लिए एक ही 

निमम है ।' 

“जया नियम है बाबा २! 

सुबह घार घटे और शाम चार घट छोने बहुत दिनो से बहुत ऊपर महाव्योम 
मे नक्षत्रा के पास रहता है। उत्त समय उसके लिए ठेकेदार लाल बिहारी मिह, 

विलायती शराव की देशी नकल वेंचने वाले ज'मेजय बाबू, चोरी वा माल बरीदने 

वाले पटो दत और अनु की मा सब बराबर हैं। 
“जोडा खत्ती, आाठ कपड पूजा, छाती चीर कर खून की पाँच बूद, वस । ' 
यह तो मरे वश वा बही है, बाबा । 

क्यों नहीं है ? खसी हमसे खरीदो, माता के नाम स॑ दुकान खुली है। कपड़े 

भी 'शीतल समवाय भडार' से मिल जायेंगे। माता, पुजारी ओर मैं- तीनों ने 
एक कोआपरटिव शुरू किया है। समझी ? 

“कितना खच हागा 

“प्रढार में जाओ | कपडे मिल जायेगे ।"” 
इतना बुछ ता मैं वही कर स्कूगी। हस्पताल मे भर्ती करन क लिए ही 

कितनी मुश्किल हुई थी 37 
हस्पताल मे भर्ती किया है ” 

०“डाबटर ने कहा भर्ती कर दा । 
देखो बेदी मनौती का मतलब है मत के अदर मानना । पर आमक्ल के 

आदमी तो कीचड म॑ रहते + आदी हो गए हैं ।” 
* हुँ बाबा, मर घर में भी बडी कीचड है । इसीलिए डाक्टर ने कहा बच्चे को 

क्षए में उड़ लग जायगी, हत्पताल म भर्ती कर दा। 

"बहु कीचड नही र वह वीचड नहीं। ' छोते ग्रज उठा, यह विपयभोग 

वी कीच ड है। सप्तारा भादमी की वृद्धि भी कीचड से सनी होती है। इसीलिए 

उसकी ओोर मत माता स पूछ लता हू उत्तरी क्या मर्जी है। बच्चे की रोग मुक्ति के 
लिए मनौती बरना चाहती हा । उत्तम भा मोलभाव २! 

'मही बाबा, सासभाव नहां । यरीद हैं । बतन माँव कर पट भरती हू । 

हृप्य र मुख ! तुम्हारे लिए सवरांग हरण पूजा देनी होगी | उसक बाद पति 
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को एक महीने तक ऊँ त्री क्षस सम हू सका सत्र जपाना होगा ।” 
“यति नही, बेटा है, बाबा ।/ 
“बेटा सही । वैटा यह मंत्र रोज सो बार पढ़ेगा और मत्र पढ़ कर पवित्र 

किया घी यायगा एक महीने तक | ' शत अप्टोत्तर जप्त्वा घत पिचेत् मासेक' पल 
मान सबरोग हरण ।” यह सत्र पढकर घी को पवित क्यि। जायेगा । मना दा को 
जिसने मारा था बही हाथू ज्वर से मर रह्म था । उसकी बहू ने एक महीता उसे 
घी खिलाया और मन पढाया । अब ऐसा स्वस्थ हो रहा है कि उसे देपकर पहचा 

नना मुश्किल है। समझी ? 
'देखती हूँ । कोशिश करती हूं पैसे जोगाड करने वी ।/ 
“ठोक है। यहू कागज लौ। 
शीतला समवाय भडार शायद दुनिया की एक मात्र दुकान है जहाँ अलीविक 

देवी ओर लौकिव मनुष्य मिलकर कोआपरंटिव चला रहे हैं । चूकि यह कोमाप- 
रेदिव अलोकिक पद्धति से चलता है इसलिए इसकी रजिस्ट्री नही हुई है। सरकारी 

नियम भी इस पर लागू नही होता । मुहल्ले के राजनतिक युवक यह सब पम्तद 
नही करते । मगर पुराने नेता उद्दे सलाह देत है. 'छोने को ही जब डिसिविलिन 
नहीं किया जा सका, तो वह तो शीतला दवी है | उसने राजमैतिक दल को छोड़ 
रखा है, यही यथेप्ट है। 

+गहु भी तो अपसम्धृति है २! 

“मुहल्ले मे जो बीडियो सेंटर चलता है, वह क्या बाद कर सके तुम लोग | 
हूँह ! मपसस्कृति / 

“ठीक है। इस पर डिसवशन चलेगा । * 

जनकी आलोचना फ्यादा दूर नहीं जा सको। वीडियो को लेकर तीन चार 

दल बन गये । कुछ नही हुआ तो तोतते पान वाले की दुकान पर जा पहुँचे और 
उसे डॉटा, "दुकान पर कोई अच्छी पिक्चर नही लगा सकत २ 

शीतला समवाय भदार कै बारे मे कुछ दिया नहीं जा सवा | बयांकि सीमेंट 

की शीतला दवी के भवत बहुत बढ़ गय थे । नेता न कहा, 'एव्चो यह स्टशन वे 

पास है, दूसरे इलावा भी अनपढ़ लोगो का है। यहाँ जादमी के विश्वास को 

लेबर कोई टोका दिप्पणों मुश्किल है। अभी कुछ दिना से अचल थोडा ठढ़ा है। 
अब अगर छोन वो छोडोग॑ तो वह फिर गृडई शुरू चर देगा। वह अगर शीतला 

माता के साथ बोआवपरेटिद चला रहा है तो चतात दो | मरन दो वही पर ।" 
अनू की माँ शोतलर समवाय भडार पहुचो। ग्ुदादो पतन काये पर छपी 

पर्ची उस दी गयी । पढना तो जानतो न थी। पर्चो आँचल मं बाँध ली उसन। 
किससे पढाय ? 

तीसर पहर म॒ पहल ता हस्पताल नही ही पहुच सबगी। वह तो शमी बाबू 
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की दसा थी कि वांगड हस्पताल मे बेटे की भर्ती हो गयी । एक थार अपने मालिक 
के वहाँ भी जायेगी। पुरान मालिक फिर भी दयालु हैं। चालीस रुपये माहवार मे 
दिन में तीन बार फेरा लगाने वाली नौवरानी वहाँ मिलेगी ? भाभी शायद पर्घो 

पढ़कर बता दें। 
सदामणि न बहा, “पर्ची मिल गयी न । बस, अब सब थिंता शीतला माई पर 

छोड़ निर्श्चित हो जा। 

“क्या कटे, मेरे तो हाथ-पाँव वाम नही कर रह हैं।” 

“पर पर थोडा तेल रप ले। रसोई नही वनायंगी ? * 
अनू हस्पताल से आ जाय तभी चूल्हा जलाऊँगी। 
“अच्छा, ठहर। नहा ले । वुछठ मुह में डाल ।/ 
अनू की माँ ने स्नान किया । दो मुटठी चबेना खावर लोटा भर पानी पिया। 

सोचती रही | सवरोगहरण पूजा क्या है ? पहले पूजा, फिर मनोती | थोडा सा 
धी पाकर कया रोग दूर हो जायेगा ? 

कौन जप बरेगा ?कौन थी खायेगा ? बुखार वी दवा तो था रहा था, पर 
बुखार उतरना ही मही चाहता। डॉक्टर कहता है--सारे सक्षण मलेरिया हे हैं, 
फिर भी दवा काम नहीं कर रही है। 

फिर नया डॉक्टर आया। मये डॉक्टर ने पूछा, “यह दवा कितने दिनो से छा 
रहा है है है 

एक सप्ताह से ।” 
खून इबज़ामिन कराया या? ओह नही कराया न ? अब इस दवा पर 

दूसरी दवा ती काम भी नही करेगी। खेर, देखता हूँ! ' 
नये डावटर ने दूसरी दवा लिख दी। फिर घारो ओर देखकर टिप्पणी की, 

“इस कमरे मे रोगी को रखना ठीक नही है। 

“डाक्टर साहेब, नीचे घास फूस है। ऊपर से विछावन | 

“पुरे कमरे में कीचड है ।” 
हाँ, वह तो है। डाक्टर साहेब, बच्चा ठीक ही जायेगा न ? 

“देखो, मैं पूरी कोशिश कर रहा हूँ ।' 
नथी दवा, सब कीमती कप्यूल ! दो दिव तक खिलायी गयी। फिर भी कोई 

फक नही पडा । दूसरे दिन भोर म॑ अनू न कहा, वह पाधाना जाये गा। अनू की 

माँ पाखाना ते जाने के लिए उठाने लगी कि लड़का चीख उठा, ' माँ, मेरा धिर 

फटा जा रहा है। फिर जो गिरा तो आँखें नही खोली । 

नये डावटर ने तुरुत हस्पताल ले जाने की सिफारिश वी। तभी पाखाना हो 

गया। सये डाक्टर ने दखकर कहा, मलेना स्टाठ हो गया । जल्दी हस्पताल ले 
जाभो । 



मनौतौ 95 

उसके वाद जा हुआ वह अनू की माँ के लिए एक दु रवप्त जैसा था । सदामणि 

का किरायेदार भोनों आदमी भला है, भले ही शराब गाजा पीता खाता है | वह 
दौडा शशी बादू के पास गया । शशी बाबू का भाजा उसी हस्पताल मे काम करता 
है। मोती ही टैवसी ले आया । टैक्सी हस्पताल में घुसी ही थो कि अनू के मुंह से 
खून निकला । अनू की मा मे अस्फुट स्वर मे कहा, “यह ता खून है ।” 

मोमी ने अतू वी तरफ नहा देखा । उसकी मा से फुसफूसाकर कहा, ' ऐसे मत 
बोलिए, बच्चा धवरा जायेगा ।” 

हस्पताल । इमरजेस्सी । जाल रेडक्रॉस | काँच कौ अलमारिया। बत्ती अभी 

भी जल रही है। शशी बायू का भाजा चतुथ श्रेणी का कमचारी है । उसकी पावर 
बहुत यादा है। भन को टेखकर डावटर के मुह से थाडी देर बोल नही फूटे | बडी 
मुश्कित से बेड देने को राजी हुआ । फिर शी बाद वे भाजे से बोला, “रोगी को 
एकदम खतम करके हस्पताल लाते हो और अगर कुछ हो जाय तो डाफ्टर को 

गाली देते हो । तीन चार दिन पहले भी ता ला सकते थे २! 
+बया हुआ इसे ? ” 
/'दताने से तुम वषा समझोगे ? ठझहरो, खून बी जाच करता हूँ। इसे खून भी 

चढ़ाना होगा ।” 
“बच जायेगा न ?” अनू वी माँ ने यूछा । 
कोशिश करता हैँ, मगर! 
“बाबू, ये कुछ स्पये हैं, आप रख लीजिए।" 
"रुपयों से वय। होगा ?े जाओ, वाहुर जाकर बठो। क्तिने दिनो स दोमार 

है?" 
“यही, नौ दिन से ।" 

/'हीक है। तुम वाहुर जाओ 7 

अनू की माँ और मोनी धाहर आवर एव जगह बैठ गये | अन की माँ दीवार 
से टिब' गयी | थोड़ी देर बाद सानी दो कप चाय ले आया। दोपहर बाद शशी 

बाबू का भाजा बाहर आया । बोला, * खून चढ रहा है। गैस भी दे रहे हैं। तुम 
लोग घर जाओ । चार बजे के बाद आनाव! 

तुमने अनू को देखा ? कमा लय रहाया ” 
* रोग बडा कठिन है, पर कोशिश यूव हो रही है। अभी तो टीग है। जाआा 

तुम लोग । यहाँ वेठदर बरोगे भी क्या ? 
“जाके फिर ?! 

"हाँ,जाओ | / 

शशी बायू वे भाजे वी आँख में मानी को बुछ औौर ही दीय रहा वा। उत्तन 
बेहद परम आवास में कहा, चलो, देरो मत बरो । शाम वो त्तो आना हो है। 



रे ४2 श्हेः नू मी माँ ने सोचा, यही तो अनू कौ 
देख रहा या बसंत ही पूछा जा सकता ? अनू वी माँ के क्लेजे 
में जैस काई हथोढा चला रहा था। 

शशी बाबू वा भाजा पुराना वमचारी है हस्पताल का। वह मोनी से बातें 
बरते हुए वुछ दूर तक उनने' साथ आया। बोला, “रोग बडा असाध्य है। पहले 
उतना मुश्विल न हता । वायरस डेंगू हो गया है। भीतर सब ।॥ ' स्वर का भर 

सक नीचा रखना पडता है। झट से व ट्राम-रास्त पर आ गये। चौबीस उनतीस 

नम्बर वी द्वार्मे आती हैं। उस पार बांस, फूल मालाएँ और रस्सी वगरह थी दुकानें 
हैं। भनू वी माँ उधर नही तावती । 

घर वापिस आकर अनू पी माँ कहती है “मणि, तुम्हारा उपकार कभी चुका 
नही पाऊँंगी |” 

इस बात के जवाव म मणि ने वहा, ' तीसरे पहर बुलाया है ॥तुम अकेली 
चली जाओगी ? या मुझे भी जाना होगा साथ म ।” 

नही, मैं चली जाऊँगी ।” 

“न हो सदा मौसी वो साथ ले जाना। मैं याडा काम निवटा आऊँ। बाद मे 

आकर खबर ले जाऊंगा । 

सदामणि इन कामो म हमेशा आगे रहती है। वह हमेशा दूसरो के मामल में 
अपना दिमाग खटान को राज़ी रहती है । वस शत एक है कि वह अपनी बात मन 

वाये बिना छोडती नही। 
दूसरे दिन हस्पताल स लौटते समय उसने अनू की माँ से कहा, चलो, मनौती 

मान भाओ। 
आँचल भ पर्ची बाघे अनू वी माँ पुरान मालिक के घर की तरफ भागी। 

साप्त अपनी बेटी 4॑ वहा गयी थी। पतोहू घर की मालकिन का पद संभाल रही 
थी । अनू वी मा वी पर्ची पढकर पतोहू ने कहा, यह तो हजार रुपये की पर्ची 

है। 
* हजार रुपये ।/ 
'उससे भी ज्यादा होगा । अनू का हस्पताल मे भर्ती क्या है ? 

न्हा। 
“बात कर रहा है? ! 

“नही, बहू (/ 
इस पर्ची का क्या ? पुजा तो तब हागी न, जब वह काम पूरा हां, जिसके 

लिम्र मनौती मानी गयी है ? 
पता नहीं । शायद पहले कोई पूजा होगी । फिर जय होगा । मन्तर पढ कर 

घी खायगा अनू। रोग अच्छा होन पर पूजा होगी । अभी तो यह पर्ची मिली है। 
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“भोह | सवरोगहरण पूजा । इसमे भी तो सो रुपये से कम क्या लगेगा।” 

"बहू, तुम्हारे पाव पड़ती हु । इतने रुपये तो तुम्हारे हाथ वी मल है। मैं खट 
कर ये पैसे चुका दूगी ।” 

“आज नौ दस दिनो से काम पर भी नही आ रही हो । चलो, मानते हैं लडका 
बीमार है। पर नही नही करके भी तुम्हे काफी पैस दे चुकी हू ।” 

“बहू इस बार और काम चला दो | मैं क्या वेकार मे डाक्टर बुलान गयी २ 
इतन दिन बेकार गवा दिये । तभी अगर लडके का ले जाती और पूजा कराती तो 

अबतक तो ॥” 

' लडका बीमार है। हस्पताल म भर्ती है। हस्पताल वाल घी क्यो खिलाने 

देंगे भला ? हाथ मे टका “सा भी नही है। दूसरो की बात पर नाचने वी जरूरत 
नही है।” 

"हस्पताल से न हो घर ही उठा लाऊं २! 

“यह भी कोई बात हुई ।” 

“बहू, इस बार, बस एक बार और मेरी नैया. । 

बहूरानी के पाव पकडकर रोती रही अनू वी मा। उसके जैसी अभागित कौन 
होगी ? अनू के बाप ने जीवन भर कोई मदद नहीं की। गोद का बच्चा लिए 
खटती खाती रही । जीवन भर देवी देवता को याद बरने का वक्त ही कहाँ 
मिला ? सभी कहते हैं इससे वहुत पाप हुआ है । अब मन कहता है माँ शीतला ही 

सहाय हांगी तभी काम वनेगा। इतना क्ये बिना मन नही मान रहा । 
“बहू जी तुम भी वाल बच्चो वाली हो। सतान पर बोई आपद विपद 

आये तो मा का मन तो हजार कोने भागता ही है।” 

घर की मालक्ति अभी जवान है | उमर तीस से ज्यादा नहीं होगी । अभी 

तव दो बार ही उसवी सतान पर आपद विपद आयी है। लडके वो अग्रेज़ी मीडि 

यम स्कूल मे भर्ती न करा पाने को विपद और लडकी का स्कूल वस मे जगह न 
दिला पान की विपद । पर दोना ही विपदाओ से वह पार उतर गयी थी। इन 

दांनो सक्टा से निस्तार पाने के लिये ही काफ़ी दोड भाग करनी पडी थी। 

बहू रानी ने कभी अशिक्षिता की देवी श्ीतला पर विश्वास नही किया । वहू 
रानी की माँ और साक्ष दोना ही एक अतरप्ट्रीय ख्याति वे महापुरुष वी भवत 

हैं । वीडियो पर उन महापुरुष की दिनचया अमेरिका की पृष्ठभूमि मं देखो जा 
सबती है । 

उनवा सव बुछ इतना सुदर अभिजात और आधुनिक है । 
और यह शीतला ?े खसी भी वल्लि, वॉस वा घटा, असस्य बबरो वी देवों 

और किस कहेंगे ? धव वी पहली शत है निमवता और स्वच्छता । 

बहूरानी बहुत चिढ़ गयी, स'थ ही पश्चोपण म भा परी रही | क्या ब रे 

फ् 
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की माँ के लिए उनका दिल भी दुख रहा था । अत मे उहोंने बीस का एक नोट 

अनू वी माँ के हाथ पर रखा और कहा, "और लोगो से भी माँगो।” 

अनू की माँ सिर हिलाती है। 
“लडके की कुछ खबर मिली है ?” 
अनू की मा सिर हिलाती है । 
तीसरा पहर तो होने को आया | अब हस्पताल जाये या मदिर? सिर वे 

अदर जसे हजार! हज्ञार फर्तिमे उड रहे हो। मत बुछ जसे घुघला धुधला दिख 

रहा है। अनू की मा न छोने से कहा * बेटा, जनू के नाम सरल्प करके पूजा कर 
दो तुम्हारी पर्ची के मुतातिक ही पूजा ट्गी। 

“अभी तो देवी सो रही हैं।” 

“उाह जगाओ | / 
अनू की माँ की आंखें लाल लाल और दब्दि अस्थिर थी। यह सिर झटक- 

झटक कर ज़ोर ज़ोर से बातें कर रही थी । छोने को आश्चय हुआ | उरा वक्त न 
दोपहर और न तीसरा पहर | दूप्तरी टवेलेट भ्रभी उसने मही खायी थी। अरमाती 
टैबलेट का असर थोडा कम हो रहा था। 

दर्ची देखी है ? 

“हाँ, पर पैसे अभी मिले नहीं ।” 

“ यह कंसी बात है ? पैसे के' बिना पूजा 
* वाह ! बीस रुपये लायी हू तो कया माता नहीं मानेंगी ? छोने, हट जाओ मेरे 

रास्ते से | मैं बलि दूगी ! अपना सिर पटक कर देवी के चोखट पर मर जाऊगी। 
अचानक छोते को लगा इसमे माता वी महिमा है। जो अनू वी मा, यानी 

ग्रोलोक की वहू कभी ऊँची आवाज़ में नहीं बोली, वही औरत सिर पर बिना 

पल्ला डाले, साक्षात छोने फो 'छोने कह कर बुला रही है, यह विस जोर पर ? 

बेटे बे निरोग होने के लिए एक माँ को पूजा का पस्ता नही जुड रहा है --इसीलिए 

उसे भगा दिया जाये यह बात छोने को यो भी नही जेंच रही थी 3 
छोने बुछ पल अनू की माँ का मुह ताकता बहा फ्रि बोला  झुछूर मार्नेंगी 

माँ, मानेंगी क्यो नही ?े मन लगा धर माँ को पुकारो । चेटा शमशान से भी लौट 

आयेगा।! 
छोने न॑ पुजारी को बुलाया ! चारो ओर हलचल मच गयी। अनू की माँ से 

बीस का आठ भाँज किया हुआ नोट मूर्ति के सामने पडो थाल में डाल दिया और 

लम्बी होकर लेट गयी । “अनू को अच्छा कर दो । अच्छा बर दो मेरे बेटे को माँ 
उसे लाकर तुम्हारे पाँवों मे डाल जाती हूँ हि 

इसी तरह की बातें बोलती रही अनू की माँ । फिर उसकी आवाज बुदबुदाहूट 
में बदल गयी । पिछले कई दिनो से पेट मे एक दाना नहीं गया था। रात मे नीद 
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नही । डॉक्टर वे घर। किर दवा की दुकात । बीच बीच मे मालिकों के घर। फिर 
नये डावटर के वहा । वैदल चलते चनते शरीर थयान से टूट गया था । अनू की मा 
पर एवं समय बेहोशी छा गयी । उसे लगा वह ड्बती जा रही है। उसी नीग वेहाशी में 
उसे लगा उसने मा को जगा लिया है। देवी अपने पाँव! की पायल छम छम् वजाती 
हुई उसके चारो ओर नाच रही हैं। नाचती ही जा रही हैं। एक बार उसको देह 
कापी कौर वह शिथिल हो गयी ) चेतना घोर तद्ा मे दूव गयी । चेतना के तिरोहित 
हाने के पहले उसव कानों में “जय मा, जय मा! की क्षोण ध्वनि समामी । कौँसे का 
घटा बजने की आवाज नौर जैस छोवे कुछ वाल रहा हो । ' हुँह | गा वी महिमा 
अपार है। भत्ही से मुत्की (भक्ति से मुक्ति) मिलती है कि नही, आय दख जायें 
जो लोग माँ पर विश्वास नही करत ।' एक महिला ने फहा । 

एसी कूबेला में भी जब ट्रेन से माल उतारा जा रहा था, दुरानदार अपनी 
दुकाना के शदर उठा रहे थे, सब्जी वाले सब्जी पर से बोर उत्तार कर पानी का 

छिड़काव कर रहे हैं दाइपाँ घरो मे बतन मलते निवल पडी हैं--एसी ध्रुदेला मे 

भी मदिर मे भीड जमा हो गयी है। पीतल की थाल म दस पसे,चव नी, रुपये के 
सिग्को की ढेरी लग गयी है। छोने नाच-साथ कर कासे का घटा बजा रहा था । 
धोर अन् की माँ जैसे किमी शाति की गहरो नदी को लहरो पर उतर रही थी। माँ 
के घरणा पर अपनी सद चिन्ताएँ डाल कर मन में इतनी शाति आती है मह बात 
पहुले वह नहीं जानती थी । 

इसी तरह तीसरा पहर हुआ । शाम हुई । 
मनू वी माँ वी बेहोशी टूटती है । चेतना वापिस आती है। घीरे धीरे मँखें 

छांल मर वह चारों तरफ ताकती है । 

इतने लोग क्यों जमा हैं ? और उससे इतनी दूर क्यो खड़े हैं? मौर सभी 
चुप बयों हैं? वह उनशी तरफ देखती है तो वे माँखें क्यो हटा लेते हैं ? 

बाहर पना अंधेरा है। मदिर मग्रैस बत्ती जल रही थी। इसका मतलब है 
विजसी नहीं है। कितना बजा है? 

छोते दि नहीं रहा है। पुजारी भी । अन् की माँ धीरे धीरे उठ खड़ी होती 
है। प्रभी देवी की मूर्ति को एक बार देघत हैं, एक बार उत 

अधेरे मु स्त नितिल कर सदामणि आलोवित प्रागण मे जाती है। मपन स्व- 
भाव के विपरीत नरम गले से बहती है। “हाथ पकडो | उठो ४ 

*उदे २! 

ह, चलो मेरे साथ ।/ 

कहाँ रा 

धर घता । 
पीद्धे मथि खड़ा है। और भी कोई-कोई $ 
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“अनू 7” 
सदामणि इस प्रश्त का उत्तर नही दती । उसे बस कर पकडती है और बहती 

है, मंषि कबसे यहाँ आया है। तुम बेहोश थी। लो, यह शबत पी लो। हटा 
बच्चो, क्नारे हो जाओ हमे जाने दो । 

“कहा चलोगी / 
“हस्पताल । ' मणि बहता है। 
फिर दुबारा क्षोभ स बोलता है -' बुयार रा शुरू हुई बीमारी । बाद म पता 

नही क्या कहा ? क्या कहा डाक्टर ने ।” 

हेमोरेजिक डेंगू कहा था शायद ।” शशी बाबू ब॑ भाजे न वहा, ' भीतर 

फी नसें फट गयी यी खून ही खून । मैं तो बार-बार उसे पास जाता रहा । 
सिर के अदर छाती म, पेट म--सभी जगह जिम्ते टैमरेज कहत हैं वही हुआ | 
डाक्टर ताज्जुब कर रहे थे वि इतना झेला कसे लडक ने * 

“ रहने दो ।” मणि ने कहा । 

अनू वी मा न फुप्तफुस्ताति हुए पूष्ा, “तो फिर अनू कब ?/ 
/ बहुत देर हुई ॥” रादामणि ने कहा धीरे से । 
अनू की माँ वी आपो के सामने सारे चेहरे, गस बत्ती मूर्ति की अपलक 

आँखें--सव ब्रुष्ठ चचक्र पान लगा। सब शु्ठ जसे हिल डुल रहा है! टूट रहा है 
टुबड़े टुबडे फ़िर जुड़गर स्थिर हो रहा है फ़िर छिव भिन होकर छितरा रहा 
है। 

क्रमश फिर सब कुछ स्पष्ट हो गया, स्थिर हा गया । अनू वी माँ की समझ 
में सब कुछ आने लगा। इतनी देर वाद उसवे दिमाय ने किर काम करता शुरू कर 

दिया था। 

कही से गजब की ताकत उत्ते मिल रही थी। खुद को सभाल कर उसने 

सदामणि के आलिगन से मुक्त कर लिया। तीखी और ममभेदी चीख स उसने 

वातावरण की गरिमा को टुकड़े टुकर्ड कर दिया। 
मगर यह क्या ? उसके मुह से पुत्रशोवः वा एक भी शब्द नहीं निकल रहा 

था, निकल रहा था देवी के खिलाफ प्रतिवाद भवकर अभिशाप । 

«राक्षप्ती ! विधाचिनी ! यही है तेरी शक्तित ? भीख माग कर पैसे लायी 
बलि दिया उसके बदले तून मुझे यह दिया ? तुम्हारे परा मे पडी रही हस्पतान 
भी नहीं गयी । विश्वास का यह बदला दिया तूने ? नाश हो तेशा नाश हो तेरा 

मंदिर गिर जाय! 
सभी चक्ति और विमूढ।य॑ बातें तो आदमी जादमी से कहता है। भला 

कोइ शीतला माता, देवी देवता को ऐसा शाप देता है? सभी क्सी भयानक 
घटना की आशवा से एक वार अनू की माँ की ओर देखत फिर देवी की मूर्ति की 



ओर। 
छोने का कही पता मे था। एक घटा पहले ही 'इसका बेटा बच गया” कह 

कर खूब नाच कूद कर गया था छोने। खूब ढोल ताशा, घरी घट बजाया था 
उसने। 

अनू की मा की चीख पुकार से देवी मदिर का गौरव मिट्टी मे मिल गया था । 
थोडी देर मे एक प्रौढा स्त्री भाग दौड करने लगी तो लोगो का विभ्रम टूटा । 'सब 
भाग्य की बात है किसी न कहा। धीरे-वीर भक्तगय खिसकने लगे । 

“चुप, चुप ।” सदामणि अनू की मा के मुह पर हाथ रख कर उस चुप क्रान 
लगी पर वह किसी तरह भी चुप होने को नही आ रही थी, इस शीतला ने मेरा 

क्पया खा लिया मेरा समय खाया, मेरा सब कुछ खा कर मुझे धोखा दिया। 

यह सब मैने अपने अनू के लिए रखा था ।” 

उसे लोग खीच कर ले जाने लगे । मणि ने कुछ नही कहा। उसने अनू की मा 
को नही रोका । वह जानता था इसके बाद रुलाई आयेगी। 

अभी तो लाश ले आना है. वास कफन का इतजाम वरना है , मणि 

सोच रहा है। 

“पाच घरो मे मागना होगा / बह बुदवुदाता है। भीख माग कर हो अनू 

की माँ देवी की प्रणामी के लिए पैसे ले आयी थी। आरती के थाल की तरफ 

देखता है मणि । बीस रुपये का तह किया नोट उसमे नहीं था । थाली मे चवनी- 
अठनी और दस बीस पैसो के सिकको का पहाड उठा हुआ था | मगर शीतला की 
महिमा का पहाड रसातल मे पहुच गया था। 

पुजारी ने झटपट मदिर का पट बद कर लिया । 
अदर एक कोने मे बैठे छोने ने अपने माथे का पसीना पोछा, "ओह कया पता 

था शीतला मंया ऐसा फंसायेंगी ?” 

(विभाव, 984) 



कुडोनी का बेटा 

“माँ का नाम ?” 
“बुडोनी ।" 
* बेटे वा पाम २४ 
/जूडन ।” 
/“लडबे का बाप वहाँ है ?” 
“कोई बहता है यदाव मे मार वर पक दिया । वोई बहता है गदे नाले ग।” 
१ तुम नही जानती बुछ?" 

“नही मेरे बाप, मैं कुछ नहीं जानती तुम्हारे पाव पडती हू--जूडन के बाप 
के बारे मे मुझसे कुछ मत पूछो ।* 

“यह कसी बात ?”/ 

“मैं नही जानती मैं कुछ नहीं जानती ।' कहती हुई बुडोनी जगल से 

बाहर आती है । घिर पर सकडिया का गटर था। आँचल में जगली आल बधा 

हुआ था और हाथो म गंडासी और खती । 

वह गेंडासी स लक्डी काटती है खुरपी से जंगली आलू खोदती है। इसके 

अलावा जग मे पाये जानेवाले सभी तरह की साजियाँ जैस सूरत, जिमोकद 
मुम्हडे, कुदरु, पोय, आँवले, पियाल--जब जो पाती है नोच यद्धांट कर ताती है। 

खुद खाती है, बेंचती है। 
“लोध की बहु की कहानी इसके सिवा ओर क्या होगो ? बोला क्या हांगी ?” 

रहती है कुडोनी, “जयल ही दा लोध को बचाता है, वही तो उसका माँ-बाप है। ! 

अगर पूछो ' कैसे ?” 

तो डुडोमी तुम्हे पक्ड लेगी 'सुगरे चुनावी हें--लोध लोग बनचडी की 
स॒तान हैं। बहुत पहले लाखां साल पहले जब पूरे देश मे जयल ही जगल थे, उस 

समय लोध जाति के आदि पुरुष जगल म॑ शिकार खेलने जाते थे 
/उनका माम था कालवेतु | उतकी बहू का नाम था फुल्लरा। नगर वासी 

राजा रोज चडी माता की पूजा करता था। चडी रोश मील गधराज फूलो की 
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माला पहनती थी । चडी चाहती थी कालकेतु के हाथो उसको पूजा हो। पर 

कालकेतु पुजा करना जानता ही न था। वह शिकार करता रहता था । उसकी बहू 
फुल्लरा मास, चमडा, सीग पालतू जानवर लेकर बेचने जाती थी । 

'उम दिन नगर मे बडी हलचल मची थी । राजा का माली दोडधूप वरते 
करते परेशान हो गया । फिर खाली डोलची ज्मोन पर पटक फर रान लगा, हे 

राजा जी नीले गधराज की महक से सारा जगल मह॒क रहा है, पर एक भी फूल 
कही नही मिला | छिमा करिय, महराज ।* 

राजा मे कहा जो फूल ले आयगा, उसे धन-दौलत मिलेगा, जो माँगेगए वह 
मिलेगा घर दूटा होगा त्तो नया हो जायेगा गोशाला खाली होगी तो पशुओ रो 

भर जायेगी । 
* राजा की प्रजा गरीब थी ही। चारो ओर दूटे फूटे मवाय थ, कितने ही 

गोशाले खाली मुह वाये थे, घान के गोलो में धान नही था । आदमी गिरते पडते 
चारी दिशाओ म दौडे। पर नीला गधराज नहो मिला तो नही ही मिला । लोग 

पूछने 'फूल तुम वहाँ हो ?' 'जगल म है फूल वा झाड, जो मुझे देखे उसी या यार, 
आवाज़ आती । पर फूल किसी को भी दिखाई न देता । उधर मदर मे बैठी या- 
चड़ी कया आकुल-व्याकुल | उसने कहा, मैं हैं ववचडी, फ़ालकेतु वन का व्याध । 
मैं लूगी उसबी पूजा, वह फूल नही बयो लाता ९ 

“और कालकेतु सनसनाता हुआ जगल मे जाता है। 'भरे | ब्राजबाम 
हाथी नही चिघाडता सिह नहीं गरजता, हिरण नही दौडत्ता, मोर नहीं माचता ?ै 
तो बया आज बन मे पशु नही है? शिकार करता तो माँस पाता, यह मौस बाजार 
में वेचकर फुल्लरा चावल ले आती । तब मैं भात खाता ।' 

“पशु तो नही है। तो फिर वह जो पीले गुलाब के रग बाय टिहा है, घास मे 
लोट कर मुझे दटुकुर दुकुर ताक रहा है--कितना विलच्छन है ? चलो उस सुनहरे 
टिडडे को ही पकडता हूँ । 

* नहीं, नही ! पहले फूल पी खोज करनी चाहिए | अरे | यह देयो भीले 
गधराज के कितने ही फूल, गहरे हरे बन मे जुगनुओ बी तरह चमय' रहे हैं। हया 
मह मह बर रही है। फूल न होन से आज देवी की पूजा ही गद्दी हुईं। पालयेतु 

ने देर सारे फल अपनी चादर मे बाँध लिये। फिर मदर पी ओर दोदा ६ 
“हे पुजारी ऐैवता ! लो, फूल लो देवी की पूजा मरो | बुलाओ राजा गो 

दिपाओ, कितने फूल जाया है वालवेतु। मैं व्याध हूं, मुझ राजा गया दगा ? राजा 
से कहो वाब्बार के ध्यापारियों स बोल दे कि ये बालवेतु से लाए, वा*य और बड़ी 

के पत्ते, छीग, मधु मोम बगरह बापी वोौडी मे मोल गे यरीदें। मरे पास गे 
गोशाला ६, न गोला । महेंगी चीज़, ओने-पौत बेचया परता है यही मेरा द पे 

है। 



204 भीषण युद्ध के दाद 

“अरे | अरे ! तू व्याध होकर देवो वे मादिर मे घुस आया। सब अपवित्र 
कर दिया। 

“पुरोहित ने पहरेदार को बुलाया । पहरेदार ने कोडा मार-मार कर मदर 
के बाहर भगा दिया ।दु छ और अपमान से आहत होकर बालकेतु ने फूल फेंक 
दिये ओर बन बी ओर भागा। 'देवी। बनचडी | तेरी पूजा के फूल ले जाकर मैं 
अपमानित हुआ | तरे बन को आज उजाड़ कर दूँगा। सारे पशुओ को मार कर 
खत्म कर दूंगा। 

“हाय | एक भी पशु कही नहीं दिखा । अवेला गोघा बडे ताज्जुब से प्रोधित 
फालकेतु को विटर विटर ताक रहा था। कालकेतु उस बाँध छानवर घर ले गया। 

“पुल्लरा ! जा, चावल माँगकर ले जा। मैं नहाने जा रहा हू। आज गोधा 
का ही माँस खाऊँगा । 

“पफुल्लरा और कालकेतु दोनो एक साथ घर से निकल वर दो दिशाओं मे 
चले गये । पता नही कय लोटें। 

“लौटे दो देखा गधराज की माला पहले बनचडी देवी उनके घर मे बैठी हुई 
थी। “बेटा कालकेतु | तुम व्याध नगर बसाओ | मेरा मन्दिर बतवाओ ।* 

“कालकेतु और प्ुल्लया ने हाय जोडकर देवी को प्रणाम किया। यही है 

हमारे पूर्वजों की कहानी । कालवेतु के कारण ही आज भी लोध जाति जिदा है ।” 
“समझे, जूडन २! 
“शिकार पर जात समय गोघा को देखकर असग्रुन मानत हैं लोध। और 

दुर्गाप्टमी बे दिन जो लोध गोखरू साँप मारता है वह फालकेतु के समान महावीर 
माना जाता है ।” 

ये सब बातें छुडोनी बताती है जूडन को | जूडन यह सब जानता है । जानता 

क्यो नहीं? जूडव का बाप सामी जादूगर था। वह लोध जाति का हीरा था। 

लोधो को बुलाकर उनसे पूछता “बया लोगों के जीवन मे कोई अच्छी बात नही 

है ? क्या हमारे जीवन में सिफ अंधेरा है?” 
'और कमा है ?” 

+तो सुनो । 
“बोलो !” - 
वियासोल गाँव के किसी भो लोध के घर उस रात बत्ती नही जली। मिट्टी का 

तेल कहां से पायें ? मुश्किल से कुष्पी जलाने भर को मिट्टी का तेल मिलता था। 
टूटे फूटे धर ये उनके । वे पानी मे डूबे खेतो में काम करते हैं। 
__ /आओ भाई, इधर चबूतरे पर बैठो । बोलो, आज क्या खाया ?' 

“हाँ खाया है। सवेरे से कई चीज़ें खा चुके हैं। सवेरे जगल्त मे पीठ पर गाड 

की लाटी खायी, लक्डी बेचने गयी मैरी बहू बाबू लोगो की लाठी का हूरा खाकर 
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जाय है, और मेरा बेटा, जो चरवाही करता है, उसमे आज बाबू के लडके से बेंत 
बी पिटाई खायी--पिलले की तरह। इस तरह हम सभी के पेट ठूप्त कर भरे हुए 
हैं।” 

“हाँ, भाई, हम सभी के पेट ऐसे ही भोजन से भरे हैं ।” 
“*लोध को भला और कसा भोजन मिलेगा । बाबू लोग ठोक ही कहते हैं-- 

जिसने मुह चीरा है, वही पेट भी भरता है” 
“हाँ, हाँ, जिन््होने हमे सिरजा है, उहोने लात घूसे, जूते, जेल की पिटाई, 

गाली गुप्तार जसे पाँच प्रकार के व्यजन साध मे भेजे हैं।” 
“ बाबुओ को भी जिहोने मुह चीरा है वे ही पेट भरते हैं, मगर उनके लिए 

भात, चना-लाई, मछली मास, साग-सब्जी सब देकर भेजा है ।” 

“इसीलिए तो बहता हूँ भाई । लोध के जीवन मे जो कुछ है उसे अच्छी तरह 
जानता होगा ।” 

“तो बताओ न ।7 
“जूडइन का बाप फालकेतु की कथा कहता था, रागहाडी की चडी की कषा 

कहता था, कालरुद्र देवता की कधा कहता था। एक लोध के घर रक्षित जगताय 
देवता की कथा कहता था।” 

लोध जाति का दुर्भाग्य कि उनका सब बुछ बाहरी लोगो ने छीन लिया। 
इसीलिए कालकेतु ने जिस राज्य की स्थापना की थी, वह उसके वशजो वे हाथ म 
नही रह गया । उसकी सनन््तान बनचडी के आँचल मे रह गयी । 

लोध जाति का दुर्भाग्य कि जगनाथ को ब्राह्मण लोग उठाकर पुरी ले गये । 
लोध आज सबसे पीछे हैं। 

कुडोनी बेटे को सुलाते समय यह सब बातें सुनाती--सोचती । सभी बहते, 
* कुडोनी, तेरे आदमी लोचन दिगार की त्तरह ज्ञानी-गुनी लोध जाति मे नही है।” 

झुडोती को सब याद है । जब बहू जगल मे घुसती है और कोई आस-पास नही 
होता - घिफे कुडोनी और विजूचन होत हैं, तब धीरे-धीरे, अनजाने गधराज की 
भहक उसके मन की तृणभूमि को व्याप्त कर लेती | यह महक घटा भी तरह 
घनी और ममतामयो होती । फिर मन के चराचर मे व्याप्त महक के बादलों में 
बनचढो प्रक्ट होती । 

एकदम लोध के घर की भुन्दरो जसी होती वनचडी | बुडोनी उसे आँखों से 

नहीं देख पाती थी, पर भहसूस करतो थी । देवी का रण माँजे गये ताँदे के बतन की 

तरह हाता। झूमे थाल ऊपर को उठाकर तिरछे खछोपे म सजे होत॑ ) यसे मे गजो 

बी माला होती । कातो मे पीतल के कडल और कमर मे डोरीहार कपड़ा बधा 
होता । देदो के दोनो पौँव घूल से सने होत । 

“माँ, बनचड़ी माँ । 
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/'मैं बनचडी हूँ । बोलो, वया चाहती हो २” 
“एक दार इह्टे देखना चाहती हूँ।” 
“किसे १! 
“जूडन के बाप को ।” 
ण्क्पो 7 

“मुझसे अकेले रहा नहो जाता ।” 

'भकेली नही रह पा रही हो २” 
कुडोनी की करुण-क्था सुनकर जसे वनचडी गहरी साँसें भरती है और 

अतर्ध्यान हो जाती है। पेड पौधे सरसराने लगते हैं, पेड के पत्ते झर झर भरने 
लगते हैं । बन की हवा साँय साँय बरने लगती है । 

कुडोनी एक पेड से टिककर खडी हो जाती है । बारह साल म ब्याह, सोलह 
में माँ बनी और बाइस में विधवा हो गयी | विधवा हुए भी तीत साल बीत गये । 

अभी भी उनको बातें क्या याद आती हैं ? 
पता नही किन लोगों ने उसके ब्याह मे यह गीत गाया था । 
बह धीरे धीरे गुतगुनाने लगती है 

हम पहाड पर जायेंगे, आलू तुगा खायेंगे, 
जिसके हाथ मे खतती-छुदाल, उसवे सग म जायेंगे । 

घरती पर मारेंगे शाबल, छोद निकालेंगे आलू, 
और पेट भर कर फिर करेंगे हम उसका ब्यालू 

हम पहाड पर जायेंगे, आलू तुगा खायेंगे। 
इस तरह गुनगुनाती वह घर की तरफ चल पडती । बनचडी को पीछे जगल 

में छोड़कर वह रोज ही घर लौट भाती। 
“आज क्या मिला छुडोती ? ! 

“'तुगा पाया रे दीदी । 
“बहन, बन है तो हम शिदा हैं।” 

पर बन तो खतम हो गया । 
“बनचडी अब हमारी ओर नही देखती ।/ 
“दोदी, बत गया तो वनचडी गयी। बन था तो बतचडी भी थी। बन न रहे 

तो बनचडी कहाँ रहगी ? 

“लोघ अब क्या करेंगे ?' 
कह नहीं सकती । 

कुडोनी नही जानती । बनचड़ी की क्षमता पर भी क्या उसे विश्वास रह गया 
है ? देवी लाचन को नही बचा सकी; देवी माहात्म्य का क्थाकार लोचन आज 
कहाँ है ? दवी का बन भो कहाँ रहा ? शाल के पेडो की हत्या कर दी गयी । इस 
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अपराध की कोई माफी नही । अब सारे जगल पचायतो के हैं । यूक्लिप्टस ! बनो 
की मिट्टी जली जा रही है। झाड-नखाड मे कट मूल कहा उगेगा ? कुडांनी और 
दूसरे लोध कहा जाये । 

कुडोनी घर लौटती है। लता-पत्र, लकडी, आग की व्यवस्था करके नहाने 

जाती है। लोचन बरसाती गडढे मे नहाता था। पंचायती पोखर उसके समय मे 

नहो थी। इस इलाके भे लोधो के उनयन वे लिए हर साल, शायद ढेर से रुपये 
आते हैं । 

लोध लोगो ने कभी उन पैसो के दशन नही किये । 

जूडन के बाप हो | लोधो ने वह पैस कभी नही देखे । सिफ बाबू लोगो ने देखे 
हैं । 

इसक॑ बाद पोखर वी खोदाई हुई । 
शायद वाटो के दिन आ रहे है ? 
नयी पोघर म महाकर कुडोनी घर लोटती है ॥ भात पकाती है, साग पकाती 

है। 

ओर नयी पोखर मे जब सितारो की परछाईं पडने लगी तब जूडन आकर 
उसके पास खडा हुआ । 

"पा !! 
'आ गया बेटा २! 
हाँ, माँ ।! 

* बठ, खाना परोसती हूं ।” 
दोनो ही एक थाली मे साथ साथ बैठकर खाना खाते हैं। फिर बेटे को साथ 

लेकर वुडोनी लौट जाती । 
“बाबू ने आज भी मारा था २! 
+नही, मा ।!! 

सुना है चरन बायू गाँव मे नहों हैं। आन पर तुझ्न उनके वहाँ से छुडा 
दूगी।” 

सच ।” 

“हूँ बेटा, बाज क्या खापाथा २! 
* क्यो ? दाल भात ।” 

* मछलो नही पकी थी ? ! 

* क्यों नही ? आज पोखर मे जाल डाला था । इतनी मछली मिवलो है कि वे 
खा भी नहीं पायेंगे। ” 

“फिर भी तुरथे नही दिया २! 

मुफ्त कभी देते हैं जो भाज दत २ 
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बुडोनी जूडन की देह पर हाथ फिराती है। कौन कहेगा यह दस साल का होने 
वाला है। अभी भी सात का सा लगता है। क्या करें, पेट तो भरता नहीं। वर्ना 

चरन बाबू ने तो इस बार बहुत गुल-गपाडा किया था! 
“गाँव से इसकूल है तो लोधो के लडवे बया नही जात ? यह बसी बात है ? 
“हाँ, यह बात तो है।” 

"जया बात २ 

“बाबू ! मेरी तरफ आँख फाडकर देखते हुए अगर तुम मुझसे पूछा भुवत । 
तुम्हारे लडक क्या नही जाते ? तो मैं लाचार हो जाऊँगा ।” 

"बया कह रहे हो २! 

गुलाबी आगे वदकर बोली “मैं बताती हूँ । साफ बात है। हमारे लडके घार 
साल पढ़ने पर भी अ-्आा नही सीख याते। बयों भेजें अपने लडकी वो २ लोध वे 

बच्चो को देखते ही मास्टर बहता है तू सब पढेगा तो बाबू लोगों का बेगार कौन 
बरेगा ?! 

इसबे बाद सभी औरतें काँव-कौव करने लगीं। उस दिन लोधो की भौरतो 
के अन्दर एवं तरह का विद्रोह उभरा था। 

“हमारे बच्चो को देखते ही बोलते हैं, चल वंपारी मे पानी चला, लकड़ी 
प्राट ।!/ 

“कहत हैं, तू सब नगा-लुच्चा है” 

कहते हैं करना ता चोरी ही है तो जा चोरी विद्या प्तोछ्ठ । 
< हाँ, जोधा जाति मे जो चोरी करते हैं वो तो करते ही हैं। छिपासोल मे 

चोर कौन है ? 
* हुआर घर म तो भात है नही ! बच्चो को बेगारी मे लगा देने से कम-से-कम 

उनके लिए भाव का सुभीता हो जाता । फ़िर भी बार-बार हूरा खाकर कुछ बच्चो 
को इसकूल भेज रहे थे। इस पर मास्टर उद्दे दुर दुराये, तो बच्चे ठहरे। वे 

भला क्यो जाना चाहेगे। 
* इसके दाद किताब दो कापी दो । तुमने तो कहा था सब सरकार देगी 

॥बच्चो के लिए ऊतीफपारस आया था वह कहाँ बिक गया ? तुम नहीं 
जानते ?” लोग बहते है लोध चोरी करते हैं गौर बाबू लोग तो चोरी का नाम ही 

नही जानते ? 
#काई फायदा नहीं बात करने बा। सथाल या लोध मास्टर नहीं दे 

सकते?” 
सोध महिलाओ की बाता मे चरण एकदप्र अरदव में था गया मगर उमके 

पास अभी भी एक तुम्प की चाल थी वही उसे चली । बोलर, एक बात है कहो 

तो कहूँ ? 
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“कहो न ।/ 
"मैं क्या तुम लोगो के साथ खराब व्यवहार करता हूँ | तुस से घिन करता 

है?” 
“नही, तुम नही करते ।” 

“मान लो मैं ही मास्टर होकर आाऊँ 77? 
“गहा ? डियासोल मे २! 
“ही, यहाँ ।” 

“तब तो ।” गुलाबी ने सभी को चुप कराकर कहा था, “तो तुम हमारे 
बच्चो को क्ताब-कापी दोगे और दोपहर को खाने को दागे, क्यो ?' 

“जरूर । 
“तो फिर हमारे बच्चे जायेंगे। ' 
“मैं जरा शहर से लौट आऊँ।” 
“तुम्हे वे लोग यह सब देंगे क्यो, तुम तो पारटी नहीं करते १" 
वह सब मै टेख लूगा। 
चरन के परिवार वाले इस अचल के धनी ज़मीदार हैं। इसलिए सालो से 

उसके परिवार के कई लोग अपनी धन दौलत की रक्षा के लिए पार्टी का काम 
करते हैं। उसी के बल पर चरन ने यह सब व्यवस्था की है। 

मगर चरन तो अभी भी नही आया । और ऐसे ही समय मे जब चरन गाँव 
में नही था एक दिन कुडोनी का बेटा झूडन महापात्र बाबू के घर गोरू चराने के 
काम भे लग गया । महाल बाबू बहुत दिनो से कुडोनी के पीछे लगे हुए थे, वहते थे 
“'कुडोनी, तू अपना बच्चा हमे दे दे। घर के बच्चे वी तरह रखूगा। महीने मे 
तौन रुपय नगद, सबेरे जलपान, दापहर मे भात, और बरस मे एक निवकर और 
एक गमछा दूगा ।/! 

* मगर चरन बाबू के आने पर वह इसकूल जायेगा, बाबू ।” 
“अरे पगली ! चरना की बात पर जायगी तो भूखो भरेगी, मुझे कया एक 

छोड दस बेगार मिल जायेंगे, मगर मैं तो सोचता हू मरे लोचन का बंटा है, लोचन 
भी तो भेरे हो घर काम करता था। लोचन को तो भगवान ने उठा लिया, पर 

मेरा मन ता अभी भी उसके बच्चो म लगा रहता है। ' 

“बाबू, उसने तो चोरी नही की थी, वह तो अपनी बुआ के घर चांदाबिला 
गया था। जाडे का बखत था, आग जलान की खातिर तुम्हारे खलिहान से चार 

ठो खर उठाया था उसने । चोरी तो नही की थी ।” 

“अर भाई। चोर-चोर की आवाज म॑ अधेरे म जिसे पदडकर लोग पीट रहे 

हैं बह लोचन है यह में कैसे जानता ? 
“बाजू | मैं तो उह्ें देख भी नही पायी । एवं चार पुत्िस्त उन्हें झाडप्राम ल 
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गयी तो फिर लौटबर वह नही आये।' 
/ ईश्वर की मर्जो, जा होना था सो हो गया ।! 

जूडन इतना छोटा है। काम कर पायेगा ?” 

“कर क्यो नही पायेगा नही करगा तो तेरा चनेगा कसे ? अव देख न, तेरी 
झोपडी भी तो सनातन बाबू क॑ हाथ बेच गया है लोचन ' मगर तु चिता मत कर, 

मैंने सनातन बाबू मे बोल दिया है दखल मत कीजियेगा, हमारे लोग है। आपका 

अढाई सौ रुपया मैं भर दूगा ।” 
'सनात्तन बाबू के हाथ झोपड़ी बेच गये हैं वे ?” 

* हा रे ! पर उसका रुपया तो समझ ते मैंने चुकता कर दिया मगर यह भी 
तो जो है--सो एक उपकार ही कहा जायेगा। 

ये सब बातें महापातर बाबू बहुत ही कोमल स्वर में कह रहे ये। लग रहा था 

जसे तय पर से उतरी रोटी पर मलाई विछाकर चीनी बुरक रहे हां। मगर इस 

मुलायमियत और मिठास व पीछे जो कटार की नोक जैसी धमकी थी उसे कुडानी 
अच्छी तरह महसूस कर रही थी । 

“अच्छा बाबू सोचकर बताऊंगी। 
“तुझे भी तो मैंन अपने घर काम पर रखना चाहा था।" 
लोध ओऔरतें सुदर होती ६ । बुडोनी किसी से ज्यादा पद्दी तो किसी से कम 

भी न थी। इतनी तकलीफ मे भी उसकी शक्ल चाह उपजाती थी। देखवर सम 
झना मुश्किल नही था कि पेट भर खाना और तन भर कपड़ा पाते ही वह देह 
कमल की तरह खिल जायगी । उसको अपने घर मे नौकर रखते के लिए महापात्र 

बाबू के प्रस्ताव के पीछे यही सभावना काम कर रही थी। 

कुडोनी ने इस प्रस्ताव पर घूल फेंक दिय।। जिहोंने लाचन को, मेरे लोचन 
को पीट पीटकर मार डाला उनके घर नौकरी करने की बात भी उसके लिए 

धृणास्पद थो। उसने जब सुना था कि उहोने लोचन को मार डाला है तो वह 
बेहोश होकर गिर पड़ी थी। इसीलिए वह अत समय म॑ लोचन को देख भी न 

पायी थी | पुलिस उसकी लाश झाडग्राम थाने ले गयी। एक लोध को मार डालने 

से जो हल्ला गुल्ला होता है, इस बार भी हुआ । फिर सब कुछ पूववत हो गया । 

लोचन वी लाश की चीर फाड की गयी, फिर उसे विंसी गडढे मे या 
झाडभ्राम पेपर मिल के नाल मे दफ्ता दिया गया। पुलिस का काम पूरा हो गया । 
लोचन के खाते मे पुलिस ने अतिम रिपोट लगा दी। 

क्यो न अतिम रिपोट लगाती पुलिस । आप ही बताइये आपने कभी सुना है 
कि लाध को मार डालन पर कभी पुलिस न खनी का पकडा है? क्सी लोध का 
खून करके जाने के बाद चिता करने की कोई जरूरत नही है। आप आराम से 
बाजार जा सनत है खत पर जा सकत है, बच्चे को गाद म विठाकर खिला सकते 
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हैं अपने पडोसी रा गप्प कर सकते हैं वर्ग रह वर्ग रह । 
लोचन वी तरह के एक जामे माने निरीह लोध का खून करन के दाद भी 

उसकी जवान पत्नी का अपने घर मे नौकर रखने वा प्रस्ताव आप +र सकते हैं । 

लोध लोगो का सब कुछ बाबुओ का ही है। 
किप्ती लोध के मरने पर उस्तवी माँ वहन ओर थोदी घर के अदर रोती हैं 

मगर बाहर निवलमे पर अपने चेहर पर स वह सारा दु ख पांछ डालती है। 
मगर कुडोनी वी बात भर है। वह आज भी लोचन के दुख को चादर की 

तरह ओोढे हुए है। 
महापात्र बाबू क॑ घर से लौटते ही वह सनातन क्सिकू के वहाँ पहुँची । 
“तुमने अढाई सी रुपये में हमारा घर कब खरीदा माँची ?” 
इस गाँव मे सनातन की जाति वे! सिफ तोन घर हैं। सनातन महापात्र बाबू 

के यहाँ मुनीमी बरता है, उसके बाप-दादो मे बब महापात्र बाबू के बाप-दादों से 
कुछ रुपय उधार लिये थ, महापात्र बावू का मुनीम होने के पहले कंसे उस अपनी 
सारी जमीन से हाथ धोता पडा था, वह महापात्र बांवू का मुनीम क॒_्ष बना-- 
आज कुछ भी उसे याद नही । 

उस समय कुडोनी की बात सुनकर मलेरिया से पीली पड़ी अपनी दोना 
करुण और मलिन आखो को आगतुक के चेहरे पर गडाकर पूछा--''कौन-कौन ? 
जूडन की माँ ?” 

"हाँ, हो माँशी ।/ 
“बया पूछा तुमन २” 
बुडोनी अपनी बात फिर दाहराती है । 
“जूडन की माँ ! खाते म तो मैं बँटाईदार भी हूं मगर बटाई तो कभी पाता 

नही । यह बात भी एक जालसाजी है। अपन नाम से खटीद नही सकता इसीलिए 

कागज म दिखाता है। आदिवासो सनातन ने आदिवासी लोचन की ज्षमीन 

खरीदी | असल म वह तुम्हारे ओर तुम्हार बच्चे पर कब्जा करना चाहता है । 

ओर कोई बात नहीं है ।' 

“बयां माँझी २?! 
* बेदी, तुम इतना भी नही समझती ? तुम अभी जवान हो, बाबू वा तुम नहीं 

जानती २! 

मुए को बटारों स काटवर ट्वडा-टक्डा कर दूगो ।” 
बेटी, तुम तो जानती हो आजकल महापात्र बाबू वा उितना जार है ।' 

सब बुछ्ठ जानयूझवर भी बुडोनी न जूडन बा वाम पर लगाया था। जड़न 
मेरोगर वहा था तुमनतोंवहा यार पढने जाऊंगा? हर 

'चरन आय ता पहले । 
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बुडोन ई उतर दिम्रा/पिर मन ही मन उसने बेटे को समझाया-- 
बया करू बाछा ? घर में माह होता तो बया तुम्ह मैं उस पिचास के पास भेजती? 
जगल तो रोज ही जाती हैँ, परमिट भी है, फिर भी गाट (गाड़) लोग कितना 
हैरान करते हैं, जुरमाना कर देते हैं॥ तरा वाप जाते जात अगर मेरी जवानी भी 

लेता गया होता तो इतना आग पानी नही झेलना पडता। तुझ से ये बातें बया 
कहूँ, कैसे कहें । 

ऊपर से शात गले से कुडीनी ने कहा, ' बेटा जूडन घर मे भात नही जुड़ता । 
बाबू वे' यहाँ तो फिर भी तुम्हारा पेट भरेया। चरन के आते हो तुझे छुडा दूगी ।” 

“बाबू लोग खाने को देंगे २” 
“कहा तो है जो खायेगे, वही खिलायेंगे।” 
इस बात से जूडन बहुत खुश हुआ । बाबू लोग तरह-तरह की चीजें खाते है 

और रोज़ ही पेटभर कर खाते हैं। वाह | जो बावू लोग खायेंगे जूडन भी वही 
खायेगा। 

कुछ दिन पहुले जूडन और उसके कुछ साथी पतग उडा रहे थे। जमीदार के 
मुनीम सनातन का बेटा किरण उनके साथ था। उहे प्यास लगी तो किरण छहहें 

जमीदार के बाग मे ले गया । बागान मे एक हाथनल था। उसी से पानी पीते वे । 
सभी को प्यास लगी थी | 

ज्ञमीदार के काका यही थे। उहोने बच्चो को बाग मे घुसने ही नहीं दिया । 

बोले, “ये तो हैं ही शतान भौर तुम लोग भी णरा ज्यादा ही सिर चढ़ रहे हो । 
हैडपप को तुम लोग छूते हो यह भी जानता हूँ । मगर मैं अपने सामने हैंडपप छूने 
नही दूगा।) बाग मे फूलो के पौधे हैं। फूल देवता को चढाते हैं हम | मरी आँद्ो 
के सामने लोध, सथाल पानी छूकर अपवित्र करें यह बात मेरी बर्दाश्त के बाहर 

है। 
जमीदार बाबू आजकल पचायत के कणधार हैं। वे छआछूव नही मानते । 

यह अस्पश्यता निवारण सिफ बाहर के हाथनल तक सीमित है। धर के अदर 

के हाथनल पर ? बाप रे २ 
इस पर कोई टिप्पणी करता है तो ज्ञमीदार बाबू कहते हैं--- 'हम ठहरे 

रोशनी के आदमी | बाहर हमारा राज है। वहाँ हम यह सव मही मानते । पर 

भीतर की बात्त और है। वहाँ माँ का राज है । वहा मेरा कुछ वश नही ।” बाबू 

लोग पहले आदिवासियों स छुआछत मानते थ। अब उतनी कडाई नही है, पर 

छुआछूत अभी भी है। 
माँओ की बात महत्वपूण है। ज़मीदार बाबू की तीन माताएँ हैं और तीनो 

जीवित हैं। सबसे छोटी माँ जमीदार बावू की ही उमर को हैं । इस इलाके मे एक 
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से ज्यादा ब्याह करने की प्रथा है । 
जड़त पूछता है, “मुझ याना देंगे, पानी देंगे, पूछ लिया है न बाचू से २ 

“हाँ” बुडोती कहती है। 
“मगर मुर्ये जल्दी ही छुडा लाना ।* 
म्हाए 

बुडोनी झूठ नहीं कह रहो थी। लॉचन कहता था, 'हमाद तो कुछ बना 
नहीं। लडका अगर पढ लिख ले ता मत का शांति मिलेगी। शालवती, नारायन 

गज, पे ढरा मं तो फिर भी स्कूल चलते हैं। हमारे वेलदाडी मतों कुछ भी नहीं 

है। कोई भी नही पढता । कोई दुछ दिन स्कूल जाता भो है तो ठुछ ही दिया बाद 

भाग सता है 
“घर म तो याने का है नही, हम पढायेंगे कैसे २” कडोदी प्रतिवाद करती । 
"हुम-तुम खाने का इतजाम करेंगे। देख बुडोनी पढ़ता लिखना करने से 

आदमी की आख खुलती है लोध जाति तो आँखें रहत भी मधी है । नही ता हम 
क्या हमे शा ऐसे हो थे २” 

"जया बची हमारी जाति व अच्छे दिन भी थे २! 
खजरूर थे नही तो जयह जगट देवता के माँ दर म हमारी णाति हैं लाग 

पुजारी कसे बन जाते ? कभी लोध जाति जरूर ही उपर रही होगी, वर्ना दवता 

शा पुजारी उद्दे कैसे बनाते लोग ?* 
“कब से वह जमाना खतम हुआ २” 
“यह तो में नहीं कह सकता । पइना लिघना सीखा होता तो पोज कर पावा। 

कमर में इजारब द नही था, तभी स चरवाहा बन यया, फिर भतुआ (भृत््य) फिर 
हलवाहा । लोध के बिता बादू लोगा का काम भी नही चलता और प्रचार व रत हैं 
कि नोध लोग बाम चोर होत हैं। 

+ अच्छा, एक बात बठाओ। क्या देश मे जितनी भी चोरियों होती हैं, सब 

हमारी विरादरी मै ही लोग मरते हैं? * 
“नहीं रे, साध तो कानी कोही पाता है सौर मार याता है। अम्नत्ती चोरी 

ता बरत हैं बाबू लोग। लोधो बे घर बनाव दे लिए तह बकरियाँ देन मा लिए 

जमीन दने हे लिए कितना दिसना पैसा पवायत मे आठा है। सोध वो दो वहो 
कानी कौडी मिलती है ओर बाबू लोगो के कोठा-दालान, दुकान-रट संत यसिहान 

बढ़ते जात हैं ।” 
तुम ठीक कहत हो ए जूडन बे बाप । मौसी के थॉँव जाती थी। व सोग 

जिस पानी में बतन-बासन घाते थे, उसमे सूअर भी उतरन से घिताता थी ।” 
/ पढ़ायेंगे हम जूड़न को, जरूर पढ़ायेगे ।” 

सोचन तो रहा नहीं ! शात, निरीट आदमी, हेसती हुई आऔँयों और गाल 



24 भीषण युद्ध बै वाद 

घुघराले वालो वाला लोचन । उगवार झमाझम बरसते पानी में उसने वुढोनी 
को अक्वार भर के उठा लिया था और आँगन म खूब भिगोया घा। और वह 
आम का पेड ? जूडन भाम सायग्रा । अभी भी पड पर मौर नही लगता। 

'चन की मत्यु क कई महीत वाद आस-पड़ोस के लोग और नात॑ रिश्तेदार 

सक्रिय हुए थे और सभी य सुझाव दिया था कि उुडानी अपने दवर पेंचकौडी के घर 
बैठ जाये । 

कुडोनी ने मही मं सिर हिलाया था। लोचन की जगह पंचकोडी ? नही, यह 

नही हो सकता । 

जूडन को खूब समया-बुझाव र बुडोनी ज़मीदार बायू के घर काम पर लगा 
आयी थी। 

अब जगल जाते शमय वुडोती देखती बाबू के मवेशी लेकर जूडग उह चराने 
जा रहा है | कभी देखती जूडन अपने बाबू के साय हाद जा रहा है । कभी पीठ पर 

तरकारी वा वोझा लादे उस बस के रास्ते पर लयती। वित्री के लिए जमीदार 
बाबू दूर दूर के हाटा मे सब्जी तरवारी भेजता था। 

देखबर कुड्ोनी का उ्तेजा कटता है। यह कोई नई बात पो नथी। सभी 
लोध माताएँ अपने कम उस बच्चा का इसी तरह खटते देखती रहती ह॒ तो फिर 
कुडोनी का कलेजा क्यो मुह को आता है ? 

क्लेजा तो सभी माताओ का फ्टता है पर बच्चे वो एक चक्त भात नही देना 
होगा, इसीलिए वे चुप लगा जाती हैं । 

इसी तरह दिन बीत रहे थ कि एक टिन जमीदार बाबू ने उुडोनी को बुला 
भेजा। 

'क्यो रे २ तुझे जडन रुपय देता है न? 
"ओर किसे देगा बाबू ? ' 
“एक दिन देखा था लेमनचूस खा रहा था २ 
मैंने दिये थे । 
'अच्छा | अच्छा | ह हे हे मैंने सोचा वही चुराकर तो नही ज्ञाथा । लोचन 

जरूर पर भाखिर लोध हा वो है । चोरी तो उसकी हे हैं है । 

'हाँ बाबू लोध तो बिना चोरी किये चोर बिता डकंती किय डकत कहलाता 

है । बावू अगर आपको शक हो तो उस छूडा दीजिए। उसका बाप भी तो बिना 

चोरी किये चोर ठहराया गया था । बुला दीजिए साथ ले जाती हूँ ।” 
अरे ! तू तो एकदम पगली है। सनातन से कह कर मैंने तरी इतनी बडी 

मुसीबत रुकवा दी | उस पसे का तो वीई हिसाब भी नही किया मैंने। तेरे बेटे को 
भी माहवारी देता हूँ । तीत रुपया महीना ल रहा है। तू भी गौध्ाला में लय 

लाती तो दस स्पय महीने के हिसाब से तरा कज दो छाल म निबट जाता ) 
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बृडोनी एप्टक क्षमीदार बाबू को देखती रही। उसवी नज़र मै बुछ भी 

प्रवट यही हो रहा था। उसकी पुतलियों मंकाई भाव नहों है। आदिवासी, 
हरिजन या दूगरी किसी ग़रीब कौम या आदमी जब गाँव के किसी धनी मानो 
बादमी थी तरफ देखता है तो उसकी आँखें ऐसी ही दिखती हैं। धनी मानो 
लोगा के लिए गरीघो व बारे म सबसे आपत्तिजनव काई चीज है तो उसकी 
यह दृष्टि है जिसगे इस बात वा एकदम पता नहीं चलता वि" वययां सोच रहे 

हैं । 

“अच्छा वांवू, चलती हूँ । ' योडी देर बस हो सूनी आँधो जमीदार को देखने 
बे बाद बहा ठुडोनी ने । 

पुडोनी लड़ी या भारी बाझ् सिर पर उठाकर चल पड़ी । उसका जाते देख 
बार जमीदार के क्लेजे म॑ आय धधव' उठी। यात पीन वा। मिले तो इसकी देह 

गंसी अदुघुत हो जायगी ? ऐसी सुदरता उसवे हाथ के पास पडी बेकार नष्ट हो 
रही है भौर वह पा नही रहा है । यह श्तिना बड़ा अयाय है ? बम इसबी हाथ से 

किया जाय ? 

बडी गड़यड हो रही है। गाँव वी मे छोटी जात वी औरतें अब धावू लोगों 
का भोग नटो वनसा चाहती । दो चार है ता सही पर अब वाम वी यही रही । 

जमीदार बावू को गुडोनी पर बढा ग्रुस्सा आता है। वुडानी का गुस्सा उत्तरा 
जूडन पर । 

शोर छोड बर गुल्ली डडा नमेलव लग जाया। काम करने आया हैया 

धैलन ?”! 

/सेलता नही हू, बाबू । 
ज़मीदारनी टसवर बोली, शलता ता अच्छा ही था। ठुम उसका मतलब 

नही समझे, काम तो जरा मरा करता है। बस बडकू के पीछे पीछे घूमता है 

एक्यां २! 

“पूछता है अ'कसे लियू 'आ ऊंसे लिखू ? करेगा चोरी और चला है पढने | 
तो बया आजप ल बिना पढ़ाई लिखाई के लोधा लाग चारी भी नही कर पाते ? 

क्या जमाना आ यया है ?” 
“४, तो क्या यह विद्या का रास्ता पक्ड रहा है।” 

!हाँ जो, लोधा का बेटा विद्यासागर बनगा समझे ?! 

ज्ञमीटार बाबू न इस बात को यथप्ट गुरुत्व दिया। इसके तीस कारण थे-- 

एक जड़न अगर 7नवे वहाँ अेटका रहेगा तो ठुडोंनी भी उसक हाथ मे रहेगी। 

दो जड़न है ता अभी बच्चा, पर लोचन की योग्य सतान है | उसका हाथ बहुत 
अच्छा है । महू मदान जितना बडा जो आँगन है इस बुहार कर कंता चमकता है ! 
बाग वो गदभी साफ करक उस्ते कसा टच करता है तीम जूडन को लें जा कर 
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स्कूल मे भर्ती कराने को कुडोनी कौ योजना मे कही स्वाघीन भाव से काम करने 
का एक भाव है। यही जमीदार बाबू के लिए विशेष आपत्ति का विषय है! 

गाँव के सभी गरीबो को लिखना पढना सिखाया जायेगा, यह सिफ सरकारी 
प्रचार है। घर मे दाना नही, तो बच्चे पढ़ेंगे कैसे ? चरवाही से ही जीवन शुरू 

करना होगा। फिर भी अगर वुडोनी वगरह जूडन वगैरह को स्कूल भैजने लग 
जायें तो बाबू लोगा का वचस्व हिलेगा ही। चचस्व अभी भी बना हुआ है, पर 
अगर वह हिल गया तो सवनाश हो जायेगा। ज़मीदार क्या कभी सरकार का 

विरोध करता है ? अभी भी समयन करेगा । पर बया देखल छोडा जा सकता है। 

बुरी तरह चिढकर जमोदार बावू जूडन के ऊपर दात पीसते हैं, “साला, 
गरीब समझ कर दया दिखायी ता मुझे ही खोलकर दिखा रहा ? 'अ' कंसा होता 
है ? साला, तुझे मरोड कर अ' बनाकर पेड पर टाँग दूगा । हमेशा हमारी जूठन 
पर पले, या हमारी चोरी करके खाया, आज बिना पढाई लिखाई किये काम नही 
चल रहा है साला का । अर सालो, हर साल इस इलाके मे पद्रह बीस लीध काद 

कर फेंक दिये जाते हैं इस पर भी दिमाग ठोक नही हो रहा है ।/ 
यह सब सुनकर जूडन ने सिर नीचा करके कहा, “हा, वाबू ।” और दौड 

दष्ड कर गोबर के ढेर साफ वरने लगा। मगर वाद में उसने सनातन से पूछा, 
* दादू चोरी करने पर लोधों को मारत है, यह जानता हूँ । पर बाबू कह रहे ये 
लिखता पढना सीयन पर भी मारेंगे ? तुम जानते हो वुछ २! 

“अरे धत | तुझे डरा रहे थे ।' 
"मेरे बाप ने तो चोरी नही की यो । फिर उसे चोर कह कर मार क्यों 

डाला हैं 

* तेरा बाप लोध था, जूडन, इसलिए--। 
जूडत चुप लगा घया। लोध होने से--लोध के घर पैदा होना इतनी बुरी 

बात है, जूडन पहले नही जानता था। बाप की मौत के समय उसने जाना। 

हालाकि तब उसकी उमर सिर्फ छह साल की थी पर वहाँ इकटठा लोगों की 
बातें सुनकर वह एक दितसे ही कई साल बडा हो गया था। ततीम साल हो 
गये फिर भी उसकी स्मति मे आज भी संबनुछ ज्यो-वा त्पो सुरक्षित है। 

बाप वी कोई यास याद मही है जूडन को । फिर भी इतना याद है कि लोहे 
मे बेंधी एक रगी हुई लाठी उसके हाथ में थमाकर किसी ने कहा था “लडके वे 
लिए लाया हू ।' 

बाप की कोई खास याद नहीं है। छह बरस का जूडन अब दस का होते जा 
रहा है। अब उसके भीतर तेज़ वदलाव आ रहा है। मगर गुलाबी मौसी की 

कलेजा फाड ग्लाई अभी उस्ते थाट है। जो लोचन इतना भला था, इतना अच्छा, 
बह कैसे मरा २ इसलिए कि वह लोध था २ सभी लोघो को बुला जाती हूँ | वाबू 
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लोग, सभी लोधो यो एक साथ माटकर धतम कर दो तुम लोग ओर शाति स 

रहो। आज एवं बल दस, परसो पाँच--हस तरह सेपा मे मारन पी जरूरत 
नहीं | सभी को मार कर शांति से रहो ।” 

जूडन को लावर उहोने बाप वे खूत से लथपथ पाँयो पर डाल दियाथा। 
विसी प बहा था, “अब तो खाप वा भह देयो वो नही मिलेगा, देख ले ; तेरे हाथ 
बी आग भी उस नही मिल्त पायी ।” 

सनातन गहता, “चरन दावू आयें तो तू पडन चला जा, नही तो य तुसे मार 
डालेंगे।” 

जूडन धप्पद घूसे, जूतो पी मार खाता है। माँ महती “बेटा तू जब परटेगा 
नो तेरा सब दुस-टलिहर दूर हो जायगा 7 

“पढ़ी मे दूप दूर हो जाता है २ 

“तेरा बाप तो यही बहता था ।/ 
बाप को पव पता था २”? 
/सव पता था। तु भी सव जान जायगा। तेरे वाप को बातें सुनने जैसे लोग 

आते थे बग ही तेरी बातें सुनने भी आयेंगे। पट आँगन भर जायेगा।" 
+तव हम एव लालटेन यरीदेंगे ।” 
“खरीदना, हम तो नही परीद पाये ।” 
तब लालटेन जजेगी घर म। शायद जूडन बडा हाकर अपने पैरो पर यडा हो 

जाय तो घर भी अच्छा बन जप्य । जूडत वी एक दिन शादी भी होगी। पर उस 
अनापत पुश्रवधू के जीवन मे ऐसा न हो जैसा इम गीत मे है 

जिसके हांथ मे खती-कुदाल, 
जायेंगे हम उसी वे! साथ। 

एवं समय खती -दुदाल और शाबल लेकर वे चलते ये। अब नहीं चलत, 
चलना सभव भी नही है। 

शादल का खोचा मारेंगे हम, 

बाहर निवालेंगे आलू-तुगा हम । 
वे दिन अब नही रहे । जगल अब नही रहे । रहन ही नहीं दे रहे हैं। जिए 

जगल्नो म आलू तुगा पैदा होते थे उन शाल, आवला, अर्जुन वेहया आदि स भरे 
जगलो को वे खतम्त विये दे रहे हैं । फारेस्ट बाबू, ठेकेदार बावू सब मिलकर 
जगल को यत्म कर रहे हैं ओर चोख रहे हैँ कि गाँव वाले जयल खत्त्म किये दे रहे 
हैँ। 

आजकल तो बन के नाम पर युक्लिप्टस हैं, जिनसे न जलावन मिलता है, 

न दातौन न पत्ते, न फ़ल, न छाल--जो दुछ नही देते ओर जमीन को चूसकर 
खत्म क्ये दे रहे हैं। 
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तो वैकारहैार) पे प्टी ध कप 

जूडन को वडाहोने दो उसके समय म सब कुछ बदल जायगा। ब्याह के 
प्मय ब्याह घी रीति वे अनुसार तो जूडन जरूर ही एक छान पर घढ़ेगा और भय 
का नाटक करते हुए कहेगा, “मैं गिर पडूया और गिर पढा तो मर जाऊँगा ।” 

तब जूडन वी नई बहू कहेगी, “तुम उत्तर आमो। मैं आलू-तुगा खोद कर 
जञाऊँपी और तुम्ह पिलाऊंगी ४” 

पर बह होगी एक रीति, पर असल मे जूडन या तो नोकरी वरता हागा या 
दुकान बरेगा । उसकी बहू मुर्गी-वत्तत पालेभी और घर गहस्थी देखेगी । 

इसी तरह दिए बीत रहे ये। लाय अभाव हो तो भी कुडोनी जूडन वी 
माहवारी पैस टिन के डिब्बे मे रपकर मिट्टी म दवाना नही भूलती थी। 

जून से अवश्य यह बात वह नही बताती । बहती है, “तीन तो रुपया है 
बेटा, सब खच हो जाता है ४” 

मगर वह पैसे इकटठा कर रही है। कुछ पसे इकटठा होने पर ही तो वह 
चीज़ खरीदी जा सकती है जिस लालठेव करते हैं। लोध लोग सचय करना नहीं 
जानते। भगर उसवे' पति लोचन ने उसे सचप करने वा महत्व बताया था (कहा 
था, “चाहे व्स पैसे हा छूपा कर रख दे। समझ ले बुछ है ही नहीं तैरे 
पास । 

इसी तरह दिन बीत रहे थे कि एव दिन भरत कोटाल मे उससे कहा “कुछ 

सुना बुडोनी ? 
“क्या?! 
“चरन बावू आए रहे हैं 

मास्टर होकर ? 
* हँ रे, मास्टर तो वह पहले ही हो गये ये । सिफ खियासोल भाँव मे आने के 

लिए इतजाम करने शहर गये थे ।” 
" तब तो बहुत अच्छा हुआ, बहुत ही अच्छा ।” 

एक दिन चरनआ भी गया। सिचरन पाटनाइक अपने भाजे को लाना चाहता 

था। मगर चरन ने कहा “वह सब भूल जाइए दादा ) शेडूल ट्राइव इलाके के 

स्कूल मे शेडूल ट्राइव पढेंगे। आप लोगो वे रहते तो उनका पठना मुश्किल 

है। 
“ठीक कहते हो 7” 

“जी हाँ, ठीक तो कही रहा हूँ । 
चरन ने तडातड चारा ओर तहलका मचा दिया। अब भात कसे जुटेगा ? 

“बेटो को भेजो बेटी को थेजो। मैं तुम्हारे बच्चो को दिखा कर स्कूल को भाठवी 
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तब बरवा दूंपा और पचास शेडूल ट्राइव बच्चे दिया सकू तो वोडिग पास वरा 
लूगा। लोध और सथात के घर गरीबी तो हमेशा की चीज है। पर बच्चो का जैस 
भी हो पड़ने वो भेजो । वर्ना मेरे मुह पर कालिय पुत जायगी ।” 

उधर जूडन रे जमीदार बाबू कहते हूँ * पढेगा जूडन ? बाह, बहुत अच्छी 
बात है। रिसय पढाने वो कहा ? चरम न ? आपिर में चरन वे फदे मे फँस गयी 
न तुम जूडन पी माँ ? तुम्हारे बच्चे पढेंगे, नाम वमायेंगे। बेटा पचायत में चुनाव 
लडेगा, क्यो २” 

बुड़ोनी ने कोई जवाब नही दिया। 
* प्ेरा हिसाव यर दो ।7 

“कैसा हिसाब २?” 

“तुम्शरे घर वा जो पैसा चुवाना था । / 
“मैं तो हिसाब समझती नही । चरन बाबू को बोलूगी, आव'र हिसाव बर 

जायेंगे ।” 
* चरन या हिसाव मैं पही मानता। उसके काका वे साथ मेरे बडे भाई का 

भुग्दमा हुआ था। बह जो हिसाव करेगा उसमे उत्तटा पलटा जरूर होगा ।” 
तुम कौन सा हिंसाव मानोगे फिर ?” 
“न हा तो तू मेरे वहाँ काम बर । हिसाब होता रहेगा। ! 

“बया करना होगा ?” 

“गोशाला में काम कर ।” 
बुडोनी ने कोई उत्तर नहीं दिया। वापसी मे वह चरन के पास गयी। चरम 

घर पर नही था| गुलाबी ने कहा, “सब झूठ है। लोचव जपता घर बेचता तो हम 

पवा न होता ? और फिर धर बेचकर जो प्रेसे मिले उनका उसने क्या क्या २?! 
"तो तुम्ही बताओ, मैं क्या कहें २ 
कया करेगी ? तूने वयाना तो नहीं लिया २” 

“नही | बहू साप की तरह ताकता है) मुझे बडा डर लगता है। बयाना लने 

के लिए तो बात करनी होगी । म॑ उससे बात करने मे भी डरती हूँ। 

* ठीक है। जूडन को कल से मत भेजना ।” 
यह क्या धम होगा ? 

>दुर | जमीदार के साथ कैसा घम ? वह तो घम से नहीं चलता । वाघ को 
देख कर वीतन करो ओर साँप को प्रणाम तो क्या वह तुम्हें छाह तगा २९ 

* चलो कल जाने दो। परसो से रोक लूगी । कग़ हृम खाग गुप्तमणि सदिर 
जाकर पूजा कर आयें।” 

गुलाबी खुश धो गयी “ठीक है, चल । वया है टाग्रजः जीवम में है चाप 
नही, सुख नही । खूब सबेरे चलेंगे। वे दूसील मं हक #7 आराम करेंगे३ ऐ 
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वहिन का घर है। गुप्तमणि की ठकुराइन तो हमो लोगा की देवी है। पुजारी भी 
लोध जाति का है। उस दवी को पूजा नही देंगे तो बाम नही चलेगा ।” 

बुडोनी न जूडन वी कमाई के रुपये लिय और बुछ अपन पास से । तय किया 
कि गोपाल महता की दुवान से वारह रुपये दे कर लालटेन ल आयंगी। बावी 
चार रुपये अगले हफ्ते दे देगी | लालटेन की राशनी मे बैठकर जूडन 'अ बा इ ई' 
पढेगा | पैद उसका फट गया है । पूजा वे पहले गाँधीराम फपडे बेचने आयगा तो 

उससे एक पट परीद लेगो । 
गरुप्तमणि के थान पर कुडोनी ने जूडन वे नाम पर और लोचन वी आत्मा की 

शाति के लिए पूजा चढ़ाया था। हाय ! लोचन की सदगति तो हुई नही होगी । 

साइग्राम मे चीर-फाड हुई, फिर लाश वही कही फेंक दी गयी। लाध जीवन वा 

अभिशाप । “देखो,तुम जहा भी रहो शाति से रहो। तुम्हारा जूडन पढने जायंगा । 
तुम कहते ये न कि लोध का बच्चा पढ़गा नही तो उसका भला नही होगा ।” 

पूजा दे कर और लालटेन खरीद कर वह चहुत खुश हुई । कुडोमी एक लीध 
वी औरत और एव लोध को माँ है । उस्तका हृदय एक अपार अरण्य है। हृदय वे 
उस भरण्प मे आाज एक नीला गधराज खिला है। उसी गधराज वी खूशबू से हृदय 
शांत है। 

और खियासोल मे पाव रखत ही गुलादी को लडकी छिएे, शकर और दूसरे 
बच्चे दौडे आये थे । 

"प्रौमी, तुम कहा थी इतनी देर। जूडन को बाबू ने सारे डाला / 
जूडन की २ 

कुडोनी न लालटेत फेंक दिया। प्रसाद चारो ओर बिखर गया। आशका से 
दिफरी हुई बापिन सी वह दोड पढी | 'ब्यु  तुसने मेरा मरद खा लिया, अब 
बेटे की जान लेगा ? अच्छा | देख तू। आज तुझे कटारी से वाट डासूगी। भले 

फाँसी चढ, ।/ 
चुडोनी जैसे हवा के भी आगे-आगे उड रही थी। चील को त्तरह अपने डेसे 

फडफडानी रिरिया रहो थी--"जुदन रे ०] 
जमीदार बाबू के दरवाजे पर अच्छी खासी भीड थी। गैस जल रहा था ( त* 

फिर जूडन बहो है? जूडन नही हैं क्या ? जूडन न। कुडोनी आ पहुँची । 
भरत कोटाल, सनातन और दुसरे लोध और माझी पाडा के कितने ही लोग 

वहा उपस्थित थे। जूडन कहा है ?े भरत बहू,बताती वयो नहीं ? अरे मौसी हो, 
तुम्हो तो जूडन को इस धरती परु लाई थी। उसे गोद मे लेकर इस तरह गुमसुम 
नयो बैठी हो ? अरे मारे जूडन रे।  कुडोनी छाती पीट कर रो उठा। 

“अरे चुप छोकरी, तेरा बेटा जिंदा है।चरन डाबटर लेने गया है। 
जिंदा है मेरा बेटा, जूइन जिंदा है? दो, मेरी ग्रोदमे दो देख ता। कहाँ 
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संगौ है। 
“यहाँ।" 

“मारा क्यो २! 

"पता नही। सनातन ने जा कर बताया वि जूडन मर जायेगा तो हम सब 

यहाँ आये । भुवन ने चरन को उसके घर से बुलाया । हमने यहाँ आ कर देवा बह 

उस खबे से बंघा या | उसने शायद वास वी थाली चुराई है ।” 
“बाली चुरायी है इसने ?” 
बेहोश बेट को गोद मे लिए उपवास से पीले कुडोनो के चेहरे पर हँसी उभरी। 

एक रहस्यमय हंसी ) 

डॉक्टर ले कर चरन आ गया। ग्रामसेवव' विष्णु महतो भी दिखलाई पढे । 
चरन ही उसे भी खोच लाया था और बेचारा ग्रामसेवक परम परात्रमी जमीदार 

के घर विरोधी दल के साथ आया है। इस वात से वेहद डरा हुआ था अन्दर ही 

अदर। 
“बच्चे को नीचे सुलाओ ।” डाक्टर ने कु डानी से कहा। 
देख-सुन कर फिर बोला “दवा दे रहा हूँ । पर अगर एक बार वे-दूसोल ले 

जाते तो अच्छा था । स्वास्थ्य केंद्र मे घाव की सिलाई हो जायेगी और इजेक्शन 

बगेरह भी लग जायंगा।” 
चरन के पास उस वक्त जनता की ताकत थी | और इस घटना का केद्र मे 

रखबर मजबूती से अपनी भूमिका निभान पर उसके पाँवो के नीचे की ज़मीन और 
ठोस होगी यह वह जानता है। इसके अलावा वह यहाँ अपने भी तर की पुकार पर 
भाया है। 

बलगाडी तैयार कराइए ।” उसने छमीदार बाबू से कहा । 
ज्ञमीदार ने अपने लडये से वहा, “जा, बलगाडी नाँध ला ।' 
कुडोनी ने चरन की ओर देखा, “ जूडन बच जायेगा न २” 
'हाँ, हाँ, बच जायेगा । * 

कुडोनी के' चेहरे पर फिर एक बार कटारी की धार जसी मुसकान चमका। 

बहू एक पल बाद अपने-आप बोली, 'जूडन का बाप आग जलान क॑ लिए खर ले 

रहा था तो उसे बाबू ने मरवा दिया । 

सभी जानते हैं ।” किसी ने गवाही दी । 

“उसका काई नियाव नही है ? 

“अरे | अब जो बीते गयी सो बात गयी ।” किसी और ने कहा । 

बाबू कहता है तुझ काम करना होगा । क्यो वाबू ? बोलत थे न? जडन स 

काम लोग ओर वह नही करेगा ता मुझ करना होगा । / 

ज़मीदार बाबू निरत्तर हैं। 
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क्यों करना होगा मुझे वाम ? शायद जूड़न ये बाप ने सवातन ने हाथ 
अपना घर बेंच कर अढाई सौ रुपय लिए थे। वाबू दया के अवतार हैं। इ"होत 
समातग का वह रुपये चुका दिए थे। इसी के बदले मे मुझे उतके गोहाल मे काम 
करना होगा । यही न ? 

इस पर सभी आपस म॑ उत्तेजित होवर बक-बक करन लग्त है। ज़मोदार 
बाबू कुछ वहन। चाहत हू। मगर कुडोनी बीच में ही चीय कर कहती है, जूडन 

के बाप को अढ।ई सौ रुपये मिले और मुझे इसका पता हीम चला। सनातन से 
पूछा गैंग । उसने बताया कि बाबू ने उसके नाम से वर्गा लिखवाया है। आदिवासी 
लोध का घर जमीदार नही परीद सकता, इसलिएं उसक' नाम से लिखबाया। 

जिसी चैचा वह जानता नही, जिसने खरीदा उसे भी पता नहीं। ती फिर तुम 
लोग समझो, इसम क्या खेल है ।/ 

निष्णु महतो ने कह्ा “अग्र कर्जा लिया हो वो ऐसा हो सकता है ।” 

क्यों विष्णु बाबू, तुम भी किस खवे या प्हारा ले रहे हो ? पैर मुझे तो 
इस मामले को आखिर तक ले जाना है।” चरन ने कहा । 

चरन के मुह पर विजय गयी हँसी खेल रही थी । 
सभी ज्मीदार बाबू की तरफ देख रहे हैं। बाबू थांडी देर उननी भोर देयता 

है फिर मुठ कर घर के अदर चला जाता है । 

बलगाडी आती है | जूटन को उसम सुलाया जाता है । ठुडोनी बेटे के पास 
बठ जाती है। गुलाबी उसव' हाथ मे लालटेन पकडा देती है। शुडीनी लालटेन को 
जूडन क चेटरे के पास रखती है। सोचतो है “जब जूडन को हाश भायेगा तो 

उस्ते लालटेन दिखाऊँगी । 

बैलगाड़ी घू चरर करती धीर धीरे चल रही है।भात वर्गरह कई लोग 

पीछे पीछे चलत हैं। सडक आने पर बैलगाडी को ठेले कर सडक पर चढाता 
हागा। सडव वपी ऊँचाई पर है । 

कुडोनी जूडन का गोद मे चिपकाये बठी है। 
पत्ता नहीं उसके चारो ओर यह कसी गमक है ? 

नोले गधराज की ? 

तो फिर दूधरा को यह महक क्यो नही मिल रही है ? 
अंमश मुडोनों का मन शात हांता है । 

बलगाडी चू चरर करती चली जा रही है । 
(शारदीय अनुष्टुप, 983) 



मं घृभता है। नही पता उरतिया है 
जगल मे हाथ गाना ही हो। क्तु जाय॑गा तो महनी नियम है। 

भी कसा ही 

नि गिवन पैनी सोपडी बन 
इटता हुआ शरीर कच्ची ) माँग ऐस मे 3पैलापन कास्ने गे दोब्ता है। 

क्रत घोड़ा नशा थोड, विस्मरण । 

8 पा विशाल मरतो, केक रे, तेरे ७ का 

“मोट की ग्वू?/ भर नही रे यह ते मे जैसे कहेंगा उ्त ही देगा है कि नही 

हाँ बाबू 
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“राम हालदार क्या कह रहा था ?! 
'बही, जा तुम कह रहे हो ।” 

' तूने बया कहा ।" 
चही जो तुममे कहा है ।” 
“यह क्या रे ।/ 

शया वर बाबू, बुद्धि नही है न हमारी खोपड़ी मे 
खर, वोट की बात रहन दे । एक काम वी बात है, चुन, तो सुनाऊँ ।” 

सम हालटार और विशाल महतो दो जलग्र-अलग झडाने अलबरदार हो 

सकते हैं, मगर केतु की नजर मं दोना ही एवं समान हैं। उनवी नजर मे वह बुद्ध 

बना रहता है और उनकी दातों व जवाब बेवकूफ वी तरह देता है। उसे इन 

दोनो की जरूरत है। इन दोनों देवताओं को सातुष्ट रखे बिना उस इलाके में 
टिकना मुशिक््ल है। 

से दोना भी जानते हैं कि काम वराते के लिए शबर हैं ही । जेल काटने का 
उतका पुराना रिकाड है। झडा दाबुओ वी बात को इनकार करने वी हिम्मत 

कहाँ है उनमे । 
कंतु को जिज्ञासा हाती है। वोट पढने वाले हैं। चुनाव सामने हैं। विशाल 

बाबू नाचते फिर रहे हैं यहाँ-वहाँ सभाए, मीटिगें करते हुये । फिर भी वोट की 
बात नही है तो कोई दुरा काम ही होगा । 

“ब्या काम है बाबू २! 

“तिराहे पर का अजुत का पेड चाटना है। 
“क्सिलिए, बाबू २ 

“बस बाठना है । 
बाबू, अभी-अभी ता जेल स आया हूँ २7 
तुम फ़िर जेल घिजवाना चाहूँ तो तू रोक लेगा 7! 
'नही बछू (४ 
यह क्या राम हालदार क कहने पर जगल काटना है कि जेल जाना पडेंगा ?ै 

मर कहने पर तिराहे पर का पठ काटने जा रहा है। किसकी मजाल है तुझे जेल 

भेजे ? 

केतु के दिमाम मे बुहासा तरो लगता है। सच ही तो हैं, उसने इस पर 
विचार नही किया है। राम हालदार के कहन पर जयल काटो तो जेल जाना 

पडता है । मगर विशाल वाबू तो इन दिनो हाकिम हुक्म हैं, वे ही देश को चला 
गहे हैं। इमोलिए विशाल बाबू के कहने पर सरकारी सडक के किनारे क॑ विशाल 
छायादार पड काटकर गिरा देने पर भा जेल हाजत नही होगी ] 

अचानक उसने एक बात कही, बाढू, चुनाव होठ वाला है इसलिए इस बार 
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राम हालदार का एक ?ो पड वा वारोबार नही है। बन बचाओ का 

का इश्तहार पहले लगवाता है, फिर सरकारी ज़गल पर डाका डालता है, गर 
कानूनों तौर पर जगल के जगल उजाड कर देता है। जो हाथ इन जगलों को 

काटने के लिय ठाँगी उठात हैं, उत्म किसी म टाच, तो किसी मे चमांचम रेडियो, 
तो क्सी मे साइकिल या ग्रामोफीन पकडा देता है। हर चीज़ के साथ शराब को 
बोतल क्रूर होती है। दोप करे या निर्दोष हो शवरो पर फारेस्ट आफिसर और 
पुलिस इसपक्टर जितने ही कैस चलाते रहते हैं। एस लोगो को इतने वैंस कौन 

दंता है। मगर विशाल वाबू दे रहा है। 

“अच्छा ! मैं अब शहर जा रहा हूँ, मीटिंग करनी है। गाँव म॑ क्या है ? न 

दीबारें हैं, थ बिना दीवारो क॑ चुनाव प्रचार क्या जा सकता है। इश्तहार ल्ले 

आऊँंगा ।' 
“बाबू थोड़े इश्तहार मुप्े देना ।&-“-““;7४०७७-०. 

“बया करेया ? तैरे पास दोवार बहाँ दे" भयछ 
“जमौत पर बिछाऊँगा । बिछाने से ठंड नहों लगती । ४ 

“दूगा, दूगा। तू दो चार दिन बे' अन्दर पेंड काट दे ) मैं शहर से वापस आकर 

उठवा लूगा ।/ ९ 5 ६ बल 
“अर्जुनबा पेड!” 6 7 शक 

“हाँ रे, बही ्््््शला 
बदर टोपी और स्वेटर मे शोमित विशाल का शरीर कुहासे मे छिप जाता है। 

केतु बेहद परेशान और चित तत होकर वनमाली, दिया और पीताम्बर वे पास 

जाता है । घूनि' चह् शराव भी साथ में ले गया था, हर जगह उसकी बहुत भाव 

भगत हुईं। सभी जेल काटकर लोटे थे। जो टाँगी हाथ म लेगा, जेल बही जायेगा 

नियम ही यही है । राम हालदार की बौकुडा और पुरुलिया मे कोठी उठेंगी--यह 

भी नियम है। नियम के राज मे नियम के खिलाफ चलना मुश्विल है। इनवे' बीच 

दिया की इज्जत थोडी ज्यादा है। क्योकि उंगली पर गिनक्र चार दिन वह पढने 

के लिए स्कूल गया था। दिंगा की गभवती बहू ने मुरमुरे और मिर्च लाकर दी। 

दगा ते सारी बात सुनकर सिफ इतना कहा, ' सोचूगा (१ 

उपरोक्त चारो शबर शराब के नशे में घुत हाकर सोच रहे हैं व
 सोच रहे है 

--ब्याह में या किसी पव त्योहार पर हम वहाँ जाकर ढोल ताशा बजाते हैं, किसी 

बच्चे का मुडन हो तो उसके केश उसी पेड के नीचे गाडते है ।दिगा का बाप 

कहता था-- यह तो हवाई का पड है। पीताबर वे फुसफुसर कर कहा, बाँधना 
जायरण के दिन सथाल उसी पेड के नीचे गौर नचाने जाते हैं । 

पेड काटने पर जेल न काटने पर भी जेल वत विभाग वी जमीन पर बसा है 

संसद वानडीही गाँव खेडिया शवर का कोई अधिकार नहीं | कापी देर बाद 
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दिगा ने कहा, “तो हम अकेले क्यो मरें ? दूसरो को भी बता दूगा। झूठे बेस मे 
फेंसेगा तो शवर ही । मगर इस पेड पर राभी की भवित है| है कि नही ?” 

अर्जुन का पेड तिराहे पर पता नही वय से यडा है , लगता है अनादि-बाल से 
ग्रड़ा है अनत काल तक रहेगा । कोई इस तरफ ध्यान नही देता । मगर अब जसे 
सभी यो लगता है उसवे काट जाये वी वात बलेजे में भड रही है। वन विभाग वी 

जमीन वा मतलब यह नही है कि वहाँ वन है बल्कि उसवा मतलब है--वैकार 
पढ़ी जमीन । शबर लोग वहाँ जा बसे। तब वहाँ जंगल था। पर जगल चला 

चया। पता नही किन लोगा ने सव जगल बेच दिया । शवर फिर त्रिशकु हो गये । 
मगर जब यह पड तरुण था तब सभी शबर उसके नीचे पूजा देकर ही शिकार पर 

निकलते थे | अब बुढापे म॑ भी वह् कितना सुदर दिखता है।उजला शरीर और 
आवाश मे तना हुआ सिर। पूणमासी थी चाँदनी के असर से पड और चाँदनी 
जैसे एक हो रह हैं। चत, वैशाख मे छांह देता हैं। तिराह पर का यह अर्जुन 
पेड हमे । 

“क्तिन दिनो से यहाँ हमारा पहरा दे रहा है २” पीताबर ने कहा, “वन ये" 
नाम पर बस वही वचा है और बन की सतानो के नाम पर हमारे कुछ घर | वह पेड 

चाहिए । 

“सभी कुछ तो विशाल बाबू ओर राम बाबू का है।” केतु ने साँध भर कर 
क्ह्ा। 

+ जब घर नही बनाया या, “पीतायर ने कहा, “तो कितन दिन उसी पड के 
नीचे रहा मैं। बाद मे महतो लोगो ने धर बनाने की जमीन दी थी। * 

दिगा मे कहा, “राम बाबू ने जब सथालो के घर फूक दिये थे तो क्या वे सब 
नही बहां रहे कुछ दिन २! 

घीरे धीरे उस पेड के बारे मे अनेक लोगा को अनेक घटनायें याद आने लगी । 
ओर वे मुट्ठी भर लोग, जिह्लें सरकार जौर समाज वार बार उजाडता है उनका 
उपयोग करता है, फिर जेल भिजवा देता है, सहसा समझ गये कि उस पेड की 

स्थिति भी उही की तरह है। 

/विशाल बाबू तो शहर जा रहे है। पैस माँग लेता हू।” 
“काटोगे पेड तुम २” 
“पाँच आदमी काफी है। सौ रुपये माँये हम । 
“जेल जाना होगा ॥' 

दिगा घूत और चालाक हँसी हँसता है। बहुत बार जेल जाकर, समाज क 

अय कामा मे बार-बार इस्तेमाल होकर शबर के चेहरे पर भी मुखौटा चढ गया 

है। एक मुख विशाल बाबू और दूसरे लोगो के लिए हैं । असली मुख छिपा रहता 
है। वह हरी भिच चबात चवाते बोला, अगरेजा के अमल म पुरुलिया मे उनका 
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थाना फूकने के लिए ओर इस अमल म दूसरे वी जमीन पर दखल करन के लिए, 
दूसरे का घान काटन के लिए, दूसरे वी जान मारने के लिए, सरवारी जगल काटने 
के लिए बाबू लोगो का भरासा तो बस शबर ही हैं। अब पेड काटकर जेल कौन 

जायेगा ? आई वात बुछ रामझ मे?” 
अ' से 'ज्ञ| तक अक्षर सीप वर पडित और चाइवासा, मेदिनीपुर, और 

बांकुडा के जेल जीवन वे अनुभवी दिगा शवर ने विशाल वाबू को माँ की तरह 
विश्वास दिलाया । “बाबू, तु निश्चित होकर जा और भोट वी मीटिय कर । पैसा 
दे जा। परसो आ कर देखना पेड गायब मिलेगा।” 

* राम बाबू नाराज़ होगा ।/ 
“ देखा जायंगा । ट्रक तो तुम्हें वही देगा ।” 
“ऊपर से खूब गजन तजन करेगा।' 
“देखा जायेगा। ! 

एक झडे वा दूसरे के साथ झगडा ऊपरी है भीतर तो वे दूध मिश्री हो रहे हैं । 

विशाल बाबू ही | मूरख शयरा को बहुत सिखा दिया तुमने । वही, जिसे खुली 
शिक्षा कहते हैं । 

विशाल मह॒तो सतुष्ट होकर चला जाता है। दोनो ग्रामाचल के नेता पूण 
सख्य भाव से विदा होते हैं। अब जनसभाओ मे एक दूसरे को गाली गलौज करेंगे 

ब। उनके अनुयायी भीतरी बात नहीं समझते । वे एक दूसरे के दल वालो को 

भारेंगे पीटेंगे। यह तो चलता ही है। अजुन के पेड को लेकर भी तलवारें खिच 

सकती हैं। पर गाव म॑ राम के चमचे हैं हो कितव ? चारो ओर विशाल पी तूतो 

बोलती है । 
शहर पहुँचते ही हर बाज्ञार भ सभा, मुख्य वाज़ार म सभा | शहर जाकर भी 

भाग दौड ही रहती है। मोपेड की हैड लाइट ठोक करानी है नयी गैसवत्ती 

खरीदमी है बहू बे लिए एक गरम शाल और दवाइया खरीदनी हैं कितने ही काम 

हैं। 
बहुत निश्चित होकर विशाल वानडीही लोटता है। हाय | सडक नही बनी । 

कितनी परेशानी है। नेंसाई स पटको जाओ, एक नदी के बाद दूसरी पार करो, 

फिर बस पकडो। अब उत्तर पश्चिम दिशा म॑ तेल से चिकने चेंडिल रॉक बिछी 
सडक पर ऊचे नीचे रास्ते पर चलो । चुनाव के आसार तो अच्छे ही दीज रहे है! 

पर गाँव के पास आते-आते उसका सिर घूमने लगता है। आकाश मे सिर 

उठाये तजस्वी अजुन वक्ष खड़ा सिर हिला रहा है। जस गाँव का पहरेदार हा । 
कभी लाख लाख पेड सेना की तरह उस भूमि की रखवाली करते थे। अब वह 

अकेला है। निर्श्चिह हो गय साथियों की याद ने उसे अकेला और चोकना कर 
दिया है। वह अपनी ताकत भर मानभूम की उस उसपेक्षिता भूमि की पहरेदारी 
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कर रहा है । 
"अजुन यूक्ष वे पत्ते आदमी यो जीभ यो तरह हात॑ हैं।" 
और सुनाई पहता है दोल नगाड़ा_ताशा, तुरहो आदि या उमत्त समवतत 

स्वर । उत्तेजित विधाप्त गाँव मे पुसत्ा है। पड व धर पर भीड उम्रद रही है। 
पड़ डे तन से पुलमालाएं लिपटी हुई हैं । 

राम हालदार साइकिल पवरे घटा है। 
“*बया बात है? ' 

"भडाम (ग्राम) देवता बना दिया पड़ वो ।/” 
'पबिसी किसे हरामी ने २! 
“दिगा शवर को रापना आया था, ठतुमन भी रपये दिय हैं। पत्थर घेर बर पेट 

के चारा आर घबूतरा बयाते यो वहा, पूजा चल रही है! सथास, खेडिया, सहिस, 
भूमिज, वितनी जातिया व लोग हैं ४७ 

* ग्राम दवता। ! 
"है जोष तो पले री आ रह हैं। मेता सगे गया है। हम इनवो युद्ध राम 

थत थे। इद्षान तो हमे ही उल्लू बा दिया ।" 
विशाल महतो पराजय स्वीबार बरके आगे बढ गया । 

भीड | बया भीड थी ! वेतु ढालय बजा पर नाच रहा था। घूम-घूम कर 
नाच रहा है। पता नही क्या विशाल वो डर लगता है। खुद को वमज़ोर महसूस 

करता है। यह पड, य आदमी, सभी तो उसमे परिचित हैं। पूब जाने पहचारे । 

पर आज ये सय ययो अजनबी लग रह हैं ? 
भय, भयवर भय लग रहा है उसे । 

(वतमान, 9-]2 984) 






